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ব্যক্তিগত ছুঃখবেদনা, অস্ত দ্ব তর্খ। আন্তরিক 
“নাটক', আমার কাছেও মহত্বপূর্ণ, সুখকর 
ও স্বস্িদায়ক, কিন্তু ঘয়ে যখন আগুন লাগে, 
তখনে! অন্তর্জগতের ঘেরাটোপে থেকে, নিছক 
অন্তর্জগৎকে উন্মোচন করা! ব্যাপারটা অসঙ্গত, 
খেলে! এবং একটা সীমার পর অঙ্গীল হয়ে 
ওঠে না-কি? সম্ভবত, এই প্রশ্নেই নিহিত 
আছে বতমান উপন্তানের উৎন। এ উপ- 
স্তাসকে আমি দেখেছি -__বাক্ধিত্ব ও নিয়তিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে যে পরিবেশ _-তার খণ শোধ 
হিসেবেই । এর বাইবে কোনে প্রতাশা 
কিংবা কিছু আরোপ করা, না করা আপনাদের 
ব্যাপার । 


বেওয়ারিস লাস ছিড়ে-খুড়ে খাওয়াই শকুনের স্বতাব। 


কিন্ত বিসেসর বেওয়ারিস নয়। রাস্তার পাশে একটা ছোট্ট সাকোর ওপর 
পড়েছিলে! ভার লাস। তাই বোধহয় বেওয়ারিস লাসের কথা ষনে হয়েছিলো! । তা 
নইলে তার তো বাপ-মা দুই-ই রয়েছে । গরীব হতে পারে, কিন্তু রয়েছে তো । 
অথচ বিশ্বামই হয় না ও মৃত। মনে হচ্ছিলো পথ চলতে-চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ায় 
ক্ষণেক গড়িয়ে নিচ্ছে। নিত্রিত আর মৃত মানুষের মধো ফারাকই বা কতটুকু? 
শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসের একটা সুক্ষ স্ুতোটুকু ছাড়া? যেমুহূর্তে সেই সুতো ছি'ড়লো, 
অমনি মানুষের প্রাণ-ভোমরাও দেহ ছাড়লো | দেখতে-দেখতে গোটা গ্রামের লোক 
এসে জড়ো হলে।। 

শহর থেকে সরোছা গ্রামের দূরত্ব খুব-একটা বেশি নয়, বড় জোর মাইল- 
বিশেক | কিন্তু কয়েক বছর আগেও এই দুরত্ব ছিলে! অনেক বেশি । সে সময় 
গ্রামে কোনো ঘটনা ঘটলে ভ। গ্রামের চৌহঙ্ছির মধোই সীমাবদ্ধ থাকতো, সে ঘটনার 
বেশ বড় একটা শহুরে গিয়ে পৌছাতো৷ না। শহর থাকতে নিবিকার, উদাসীন কিন্ত 
এখন মেই দূরত্ব ঘুচে গেছে এবং সেই কারণেই আজ গ্রামে কোনো ঘটনা ঘটলে, 
তাকে ঘিরে বেশ বড়-গোছের হৈ-চৈ শহরেও শুরু হয়ে যায়। এই তো মাসখানেক 
আগের ঘটনা । গ্রামের সীমানার অনতিদুরে যে হরিজন পাড়। দেখানে মাহুবসহ 
কয়েকটি কুড়েতে আগুন লাগানো! হলে! । পরের দিন লোকের দেখলে! কুড়েঘরগুলি 
ভম্দে এবং মানুষগুলি ঝলসানে! মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছে । লোকের। উধ্ব শ্বাসে 
ছুটলো থানায় কিন্ধু দারোগা! সাছেব তখন ছুটিতে । যে দু'জনে সেদিন সেখানে 
ভিউটিতে ছিল তারা এই বলে ব্যাপারটা এড়িয়ে গেলো থে দারোগা সাহেব ফিরে 
এসেই ঘটনাস্থলে যাবেন এবং তখন তদন্ত শুরু হবে। এরপর এক অজানা আতঙ্কে 
গ্রাযবাসীদের মুখ থেকে আর টু শবটি বেরলো না। শুধু সকলের শ্বাস-প্রশ্বাসের 
মঙ্গে বার-হওয় ক্রোধ আর দ্বণা, প্রচণ্ড উত্তেজনার রূপ ধারণ করে গোটা এলাক! 
জুড়ে ভেসে বেড়াতে লাগলে! । 

কিন্তু যে মুহূর্তে এই সংবাদ শহরে গিয়ে পৌঁছালো সেখান থেকে ছুটে এলেন 
স্ত্রী, নেতা! এবং সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা, তদের গাড়ির লাইন লেগে গেলে! । 
আগুনের ধোয়ার মেঘ তো একদিনেই কেটে গেছে, কিন্ধু শহুরে গাড়ির ধুলোর 
ষেঘ বেশ কয়েক দিন বাহুষগ্ুপকে আচ্ছন্ন করে রাখলে! । নেতারা! সাশ্রনয়নে, রুদ্ধকঠে 
চুখে প্রকাশ করলেন; আশ্বাসবানী শোনালেন । সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা সেই 


সুর 
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তন্পুঁপের ছবি একটান1 পটাপট তুলে নিয়ে গিয়ে পরের দিন সেই ঘটনার নচিত্ত 
বিবরণ লংবাদপন্জে প্রকাশ করে প্রত্যেক বাড়িতে পৌঁছে দিগেন। কেউ-কেউ 
সকালে ঘুষের খোয়ারি কাটাতে আড়ামোড়া তাঙতে-ভাগতে আবার কেউ-বা চায়ের 
পের়ালায় চুমুক মারতে-মারতে সেই সংবাদ পড়লেন এবং ছবি গেখলেন। বিষাদের 
গভীর কালিমা তাদের মুখমগ্ডলে ছড়িয়ে পড়লে! ৷ বোধহহ় চায়ের স্বাদও কটু হয়ে 
উঠলে! । একরাশ ছুঃখ এবং সহানুভূতি মুখে মাখিয়ে ভার! বলে উঠলেন _ওঃ 
ছরিব ল্‌ '''পিম্পপি ইনছিউম্যান। আর কতদিন এ সমস্ত চলবে ? ইস্‌!” ব্যস্‌, 
তার পরেই পাতাখানা উল্টে গেলো! । কিছুক্ষণ পর গ্রামবালীদের জীবনের মতোই 
খববের কাগজের ঠাই হলো আবর্জনার গৃপে। 

কিন্ত ঘটনার পরিলমাপ্তি এখানেই ঘটলো না। এই দুর্ঘটনায় বিরোধী-নলের 
নেতাদের হৃদয় যেন চূর্ণবিচূরণ হয়ে গেলে । বিধানসতায় ভগ্রকঞ্ঠে তাদের 
চিৎকার ধেন তাদের বিদীর্ণ হদয়েরই প্রতিধ্বনি । এবং নেই চিৎকারে সমগ্র 
সভাকক্ষে এমন প্রচণ্ড হট্টগোল শুরু হলে! যেন সমগ্র মেদ্িনী ফেটে চৌচির 
হয়ে যাবে। আত্মপ্লানিতে বিহ্বল বিভিন্ন মন্ত্রীরা, রুদ্ধকঠে শোক প্রকাশ 
করলেন এবং আশ্বল দিপেন ভবিষ্যতে এমন ঘটনা দ্বিতীয়বার আর ঘটবে 
না। গুর্ধিকে শাসকদপের বিক্ষুন্ধ বিধায়কেরা পৃথকভাবে শোক প্রকাশ করতে 
লাগলেন | ---এমন অমানবিক কাণ্ড! দলের নামে এতবড় কলঙ্ক! এখন তো 
মুখামন্ত্রীএ পদত্যাগ ছাড়া এ কলগ্ক মোচন করা সন্ভব নয়। মুখ্যমন্্রীও স্বয়ং পদত্যাগ 
করে এই পাপের গ্রায়শ্চিক করতে পারতেন। কিন্তু টার মনে হল্পো), যতক্ষণ 
পর্ঘস্ত ন! প্রত অপরাধীকে খুঁজে বার করে শাস্তি প্রদান করা হচ্ছে ততক্ষণ তার 
বিবেক ভারমুক হবে না। আর গরিতে আপীন থাকলেই তো তিনি এদব কাজ 
স্থচারুভাবে সম্পর করতে পারবেন । স্থতরাং কি আর করবেন, অন্তরের আকুগ 
আহ্যানের কাছে তার নিঙ্দেকে অদহায় মনে হলো । তাই ঘটনার পূর্ণাঙ্গ তদন্তের 
ভার তিনি উচ্চপদস্থ অফপারদের হাতে তুলে দিলেন । অফিসাররাও, তাদের 
পন্দের গুকুত্ব এবং কর্মতৎপরতার নিদর্শন স্বন্দপ তড়িঘড়ি উক্ত কনস্টেবল দু'জনকে 
ললপেগড করলেন । গমের সঙ্গে ঘুণপোকা পিষে যাওয়ার প্রবাদ তো পুবনো 
ছয়ে গেছে। আর এ প্রবাদ বিগত যুগের পরিবেশেই বোধহয় প্রযোজ্য ছিল । 
'বঞ্মানে পরিস্থিতি অনেক পান্টে গেছে । এখন গম নিরাপদ, শুধু ঘুপপোকাই 
ভেঙে গুঁড়িয়ে যায়। ওপর থেকে নিচ পরাস্ত সকলেই স্ব-স্ব পদ্দে নিরাপদ রইলেন, 
কপাল পুড়ণো বেচার! কনস্টেবল ছু*টির | 
পূর্বে ঘটনার জের এখনও পুযোপুরি থিতিয়ে যায়নি, ইতিমধ্যে আবার এই 
ফাও ঘটলে! । বিসেপর এমন কিছু কেউকেটা মানুধ নয়, কিংবা! ওর মারা 
খাওয়াটাও এমন বিরাট কিছু ব্যাপার নয়, ঘে এই লংবাদ নিমেষে শহরে 
পৌঁছে ঘাবে। আব যে চামারগুলো অদ্পিকাণ্ডে প্রাণ ছিলো তার জার 
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তাষ্ধের যে ক'জন আত্মীয়-স্বজন চোখের জল ফেলার জন্য বেচে-বত্তে রইলে। 
তারাই বা এমন কি কেউকেট! ছিলে ? তবু হৈচৈ তো কম হয়নি। বিস্তৃর লাস 
নিয়েও গণ্ডগোলের সম্ভাবনা দেখা দিলো । এবার দানোগা! সাহেব একটুও গড়িমসি 
করলেন না| চটপট ঘটনাস্থলে হাজির হলেন । কাল থেকে তিনি কত লোকের 
এজ্জাছার নিয়েছেন "*'তাদের পেট থেকে কত কথ! বার করেছেন। তাদের 
ওগরানে! কথাবা1 সবই কাগজে নোট করে নিয়েছেন। ময়না তদন্তের জন্তে 
মৃতদেহ শহরে পাঠানে! হয়ে গেছে এবং শুরু হয়ে গেছে ঘটনার চুল চের! বিশ্লেষণ । 
সত্যি কথা বলতে কি, ব্যক্তি বা ঘটন! কোনোটাই বড় নয়। আসল ব্যাপার হলো 
স্থষোগ । এমনই এক স্থযোগ এসে পড়েছে এই মুছূর্তে সরোহাতে । তাই এখন 
এখানে গাছের একটি পাতা নড়াও একটি ঘটনার গুরুত্ব বহন করে। মাত্র দেড় 
মাস পরেই তো নির্ধাচন। হদ্দিও বিধানসভার একটি মাত্র আসনের জন্যে এই 
উপনির্বাচন, তবু দারুণ গুরুত্বপূর্ণ । কারণ প্রান মুখ্যমন্ত্রী স্থকুলবাবু হ্য়ং এই 
আননটি দখল করার জন্ত নির্বাচনে প্রতিত্বম্িতা করছেন। এতে! স্থ্কুলবাবু নয়, 
বরং বলা উচিত গত নির্বাচনে পধুদস্ত তার সম্পূর্ণ পার্টিই দীড়াচ্ছে তার পুরো 
শক্তি নিয়ে। তাদের 'যুদ্ধং দেহি" মনোভাব শানকদলের সম্পূর্ণ অস্তিত্বকে চ্যালেঞ্জ 
জানাচ্ছে। অবশ্ব বিগত নির্বাচনে পরাজিত হওয়ার পর স্থকুলবাবু মুক্তকঠে 
ঘোষণা করেছিলেন তিনি আর সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করবেন না। 
জীবনের অবশিষ্ট ক'টা দিন জনগণের সেবার নিজেকে নিয়োজিত করবেন। কিন্তু 
প্রথম স্থযোগেই তিনি আবার রাজনীতির মঞ্চে ফিবে এলেন | কি আর করবেন! 
গদিচাুত হওয়ার সঙ্গেদঙ্গেই তিনি অনগভব করেছিলেন যে একমাত্র ক্ষমতার 
আপনে বসেই জনগণের আনল সেবা করা সম্ভব । আমলে এই দেশ-সেবার ব্রত 
তিনি এত অল্প বয়সে গ্রহণ করেছিলেন ঘে পরবর্তী কালে তা চার অস্থি-মজ্জার 
সঙ্কে একাকার হয়ে গেছে, চেষ্টা করলেও তা আঙ্জ তিনি ঝেড়ে ফেলে দিতে 
পারেল না। 

নুকুলবাবু আজ এই উপনির্বাচনে প্রার্থী, আর একারণেই এই নিধাচন এত 
খ্রুত্বপূর্ণ। আসন একটি মাত্র হলেও সম্পূর্ণ মন্ত্রিগুলের ভবিষ্বৎ যেন এই 
নির্বাচনের ফলাফলের ওপর নির্ভর করছে। স্বভাবতঃই তাই আজ সরোহায় 
প্রতিটি ঘটন।ই যুক্ত হয়ে পড়ছে এই নির্বাচনের সঙ্গে । তানইলে অন্য সময় 
বিস্থই বা কে আর তার মৃত্যুই বা এমন কি আহামরি ঘটনা! কিন্ত আজ 
পরিস্থিতি সম্পূর্ণ স্বতজ্্র। তাই একদিকে হখন বির চিতা জলে উঠলো তখন শহুরে 
ছড়িয়ে পড়লো প্রচণ্ড উত্তেজনা । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


শহরের সবচেয়ে গণামান্ত মাচষ, দা-সাছেব, তীর খাস কামরার এক কোণে চুপচাপ 
বসে আাছেন। গম্ভীর, চিদ্তাক্রিই। উদ্বেগের ছায়াও পড়েছে ভার চোখে-মুখে । 
কিন্তু সে চিগ্তার বহিঃপ্রকাশ যত্সামান্ত । তার সুখমগ্ুলে ছড়িয়ে রয়েছে এক 
অন্কুত সৌম্যতাব | দেখলেই মনে হয় তিনি গভীর চিন্তায় নিমপ্র। মাঝে মাঝে 
টেপিফ্ষোনের ককশ আাওয়াজে ঠার মগ্রতা ভঙ্গ ছচ্ছে। কিন্তু কণ্ম্বরে কোনো 
ব্যাকুপতা কিংবা ব্যন্ততার ছাপ নেট । এটাই তার চারিত্রিক বৈশিষ্টা-_ 
ধীর, শান্ত এবং সংযত বাচনতণঙ্গ । মানসিক চঞ্চলতার ছোয়া না লাগিয়ে কেমন 
করে নিজের মনের কথ] বলতে হয় তা রপ্ত করার জন্তে দা-নাহেবের কাছে 
শিক্ষানবিলী করা উচিত । দা-পাছেবের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এভ টৈচিজ্ঞাময় যে কেউ 
যদি তা রগ করতে চায় তাহলে সে ছেসে-খেলে তার শিক্ষানবিশী করে হার 
সারাট! জীবনই কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্ধু আঙগ এই সাবিক অবক্ষয়ের যুগে 
এত ধৈধ কার আছে! তাই তাঁর এই ব্যক্তিত্বের কণামাতও আহরণ করা কারে 
পক্ষে দন্তব নয়। 

দা-সাহেবের সমগ্র বাকিত্ব যেন ভদ্রতার ফ্রেমে আটা । গৌরবর্ণ খছু দেহ, 
শরীরের কোথাও একটু বাড়তি মেদ নেই, শুধু গরিমা-দীপ্ত ব্ক্রিত্বই ঝরে পড়ছে । 
তার বাজিত্ব এবং হথঠাম দেহের একমাত্র রহস্ত ছলে! সংযমী জীবন্যাজা এবং 
আহার-বিহারে নিয়মাহুবতিতা । যখন কথ! বলেন তখন তার কঠঃস্বর খুব একটা 
ওঠা-নামা করে না। মাপান্বরে কথ! বলেন তিনি। শবগুলো জিভের ডগা 
থেকে পিছলে বার হয় না, বরং বল! ঘাক্স গভীর চিন্তার ফসল সেগুলো । কেউ 
তার মুখ থেকে আজ পর্ধস্ত একটি লঘু কথাও শোনেননি, এমন কি তীর বিরোধীদের 
সম্পর্কে নয় | বাবহারে এমন ভারলামা এবং সংযত মনোভাব, কঠিন সাধনার 
দ্বারাই অর্জন করা সম্ভব, আর দা-সাহেবের জীবন তে। সেই সাধনারই ইতিহাস । 
কঠিন তপশ্বার আগুনে পোড় খেয়ে তার ব্যক্িত্ব নিখাদ সোনায় পরিণত হয়েছে । 

সার খাদ কামরাটিও অতান্ত সাদা-মাঠা। জাকজমক, চাকচিক্য কিছুই 
নেই। এই বাছু আড়ম্বরহীন সহজ পরিবেশ তার পদের অন্থরূপ না হলেও তার 
বাক্তিদ্বের সঙ্গে মানানসই | মেঝেতে কার্পেটের বদলে একটা মোটা সতরঞ্জি 
পাতা রয়েছে, তার একদিকে দেওয়াল ঘেষে পাতা! রয়েছে একটা গঞ্ি। ভাতে 
ধবধবে লাদ চাদর এবং গোল তাকিন্ত1!। একেবারে দিশী পদ্ধতি । তার কাছে 
গ্বদেশ ধতথানি প্রিয়, দিখী পদ্ধতিও ঠিক ততথানি প্রিয় । তার ছেলেমেয়ের! অবশ্য 
ষাস্থষ হয়েছে বিদেশী ঘরানার প্রভাবে । তাদের মৃখের ভাষা, দিনানূদৈনিক 
জীবনের বাবহার্ধ জিনিসপত্র সবই আমদানি হয়েছে বিদেশ থেকে | অবশ্ত তাদের 
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রুচি-পছন্দ তাদের নিজেঘের | দাঁ-নাহেব কখনই অন্তের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কর! 
পছন্দ কষেন না। যখন তাঁর ছেলেমেয়ের ছোট ছিলে! এবং তার সঙ্গে থাকতে 
তখনো কোনোদিন তা করেননি। এখন তার! বড় হয়েছে, তাদের নিজেদের 
ঘরবাড়ি হয়েছে, এখন তো প্রশ্গই ওঠে না। ঘর সাজানোর বস্ত বপতে কেবল 
দু'টি বড়-বড় ছবি __গানঙ্ধীজী এবং নেহেকজী। দা-সাছেব মনে করেন এবাই 
তার পথণ-প্রদর্শক এবং প্রেরণার উৎস । তীর জীবনের মূলমন্ত্র গীতার বাণী। ঘবের 
আনাচে-কানাচে রক্ষিত রয়েছে গীতা । তিনি মাধারণত কাউকে কোনে! উপহার 
প্রদান করেন না কারণ লোক-দেখানে৷ এই প্রথার প্রতি তার কোনো আস্থ! 
নেই। আর যদ্দি উপহার দিতেই হয় তাহলে তিনি তাকে এক কপি গীতাই 
উপহার দেবেন। 

গভীর কোনে ভাবলা-চিন্তা করার ক্ষেত্রে তার খাস কামরাটিই তার বিশেষ 
পছন্দ। এই ঘরের দরজা নকলের জন্ত অবারিত নয়। তবে তার পেয়!রের 
লোকেদের কথ! আলাদা । তাই, লখন সিং বিনা দ্বিধায় ভেতরে চলে এলো । 
লখন সিং দা-সাহেবের একান্ত আপন-জন | নির্ভরযোগ্য এবং স্েছভাজন। দশম 
শ্রেণীর গণ্ডি পার হয়েই সে দা-মাহেবের সেবায় নিযুক্ত হয়। সদা-সর্বদা তার 
তল্লিবাহক হয়ে তার পেছনে ঘুরে বেড়াতে! । আর তাকেই আজ দা-সাহেব সরোহ। 
নির্বাচন ক্ষেত্র থেকে প্রার্থী রূপে দাড় করিয়েছেন। দ1-সাহেবের আর একটি 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হলো, তার মহুকর্মীদের দে তারা! যত তুচ্ছ হোক না কেন জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য তিনি তাদের পূর্ণ সহযোগিতা করেন। তার জীবনাদর্শ 
হলো __ঘাকে আশ্রয় দেবে তাকে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছাতেও সাহাধা করবে। 
কিন্ধু আঙ্গ যখন অর্থের বিনিময়ে আদর্শের বিকিকিনি চলছে তখন দা-সাহেবের 
আদর্শের প্রতি কে সম্মান দেখাবে? স্থৃতরাং পথণের বিরোধিতায় সকলে গলা 
মিলিয়েছে। তাদের একটিই যুক্তি __সৃকুপবাবুর বিরুদ্ধে যে প্রতিত্বন্িতা করবে 
তাকে অবশ্ঠই তার সমপর্ধায়তুক্ত হতে হুবে। স্থকুলবাবু এই প্রদেশে দশ বছর 
মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। পরাজিত হবার পরও তার প্রভাব প্রায় অঙ্ক বয়েছে। 
ষ্টার তুলনায় লখনের সামর্ধাই বা কতটুকু? দলের পরাজয় নিশ্চিত। বিশ্ব 
গোঠীর যুক্তি অকাটয। কিন্তু দা-সাহেবের অন্র্র্টি শুধু এই যুক্কি পর্যন্তই 
সীমিত রইল না, তিনি তাদের আনল মতলবটাও বুঝতে পারলেন । আনলে 
মকলেই তাদের নিজেদের “মনপসন্দ' লোককে খাড়া করার ফিকিরে ছিলেন। 
দা-সাহেব ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। মানুষের মধ্যে পদের লো যেভাবে বেড়ে চলেছে 
হাতে এবা দেশকে কোথায় নিয়ে যাবে? কেউই খাটতে চায় না কিন্ত পদের 
জন্যে নকলেই লালায়িত। লখন সিং কোনোরকমে শেষ পর্বস্ক মনোনয়ন পেলো, 
কিন্ধু সেটুকু করেই তো! আর নিশ্চিন্তে বমে থাকা যায় লা। বিরোধী-দলের 
দঙ্গে সঙ্গে দলের অসস্থ্ট ব্যক্তিদেরও সামলে রাখতে হয় । তা নইলে হদি 
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দলের পতাকায় নিচে শেকড় কাটার কাজণ্ড চলতে থাকে তাতে বিশ্মিত 
ইওয়ার কিছু থাকবে না। আজকাল নির্বাচনে দু'মুখে! লড়াই লড়তে হয় । এক 
লহমার জন্যেও শান্কিতে বল! যায় না। স্দা-সর্বদা সতর্ক, সাবধান থাকতে হয় । 
সকপের থেকেই সঙ্জগাগ হতে হয় --সেদলের লোকই হোক অথবা বিরোধী- 
দলেরই সমর্থক ছোক | লখনকে দেখে দা-সাছেব সন্রেহে স্বাগত জানালেন-_ 
'এলেো। লখন, কি খবর বলো 1? কিন্ধ ভার বাগত মুখের ওপর চোখ পড়তেই প্রশ্ন 
করলেন -_“কি ব্যাপার, বাইরে কি বড্ড গরম? 

শুধু বাইরে? আগুন তে! আমার মাথায় জগছে। এই জোরাভর বাড়াবাড়ি 
নাকরেখাকতে পারেনা । নিজে তো মরবেই, আমাদেরও মারবে ।” 

প্রচণ্ড উকেজনায় রগের শিরা অব্দি দপদপ করছে তার। তাকে দেখে কি 
কেউ বিশ্বাস করবে যে সে দা-সাহছেবের ছত্রছায়ায় মানুষ হয়েছে? বরং ঠিক 
তার উপ্টো। শুধু গায়ের রঙ আব চেহারার দিক দিয়েই নয়, স্বভাব-চপিজের 
দিক থেকেও সে দা-সাছেবের ঠিক বিপরীত | তৃচ্ছ কারণেই সে বড় উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। উন্তেজনাঘ মে তোতলাতে শুরু করে। দা-সাহেব অবশ্য তার এই 
বদমেজাজি দ্বভাবের জন্য রাগ করেন না, শুধু হেসে বলেন _তুমি হলে ভাই 
আমার পরিপূরক 1 অপয়ের দোষ-ক্রটির সঙ্গে মানিয়ে চল) দা-সাহেবের স্বভাব । 
বরং বল1 উচিত এটা হার উদারতা | এবং এই উদ্দারতাই লরথাকে টিট করে 
রেখেছে _শিক্ষল আক্রোশে সে শুধু ফৌস-ফোস করে। 

“এখনো! তো কিছুই হয়নি। ঘটনা খুবই সাধারণ । সরোহাতে বিদেসর 
নামে একজন খুন হয়েছে । তার লাস পাওয়া গেছে মাকোর ওপর । আসল 
ঘটনা তো তখন ঘটবে যখন হরিজনদের সব ভোট সথকুপবাবুর বাক পড়বে। 
সকপেরুই ধারণ! এই কর্মকাণ্ডের নায়ক জোবাভর ।” 

ছি | দা-সাহেবের চেহারায় কোনে। বিকার দেখা গেলে! না। 

“আপনি কিছু শুনেছেন? 

'একট্০ আগে শুনলাম । কণ্ঠস্বর এত সহজ এবং স্বাভাবিক ঘেন আদে! কিছু 
ঘটেনি । 

“জোরাতরকে ঘিরে গ্রামে প্রচণ্ড উত্তেজনা । সবার ধারণ! সে ছাড়া অন্ত কেউ 
একাজ করতে পারে না। আগুন লাগার ঘটনাকে কোনোরকমে ধামা চাপা দিয়ে 
গ্রামের মাহুধকে সামলে রাখা হয়েছিলো । উচ্চ পধায়ে তান্তও চলছে "প্রাণ 
সংগ্রহ করা হচ্ছে *..আসল অপরাধীর খোঙ্জ পাওয়া গেলেই কঠোরতম দণ্ড দেওয়া 
হবে। কুটির শিল্পের জন্য 'আথিক অন্থদানের পরিকলনার মলমে মানুষের হায়ের 
ক্ষত কিছুটা শুকিয়ে এসেছিলে' এবং এই স্থযোগেই হদি ভোটটা হয়ে ঘেতো তাহলে 
ঠিক হতো "১1 

কি মমন্ত বলছ? দছা-সাহছেব তাকে খাষিয়ে দিলেন । “কুটির শিল্প 
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অনুষান পরিকল্পনার মাধ্যমে তাদের দারিজ্যোর ওপর মলষ লাগানো যায় কিন 
প্রিয়জনের মৃত্যুশোকের ওপর নিশ্চয়ই নয়। যেদিন পয়সা! দিয়ে মবাস্থুষের লব 
দুঃখক& ঘোচানো যাবে লেছিন ছুনিকায় মন্ুস্তত্ব বলে কিছু থাকবে না।” কিন্তু 
লখন তার ম্বভাব-স্থলত ভঙ্কিতে বলে চলেছে --'যখন বাতান আমাদের পক্ষে 
বইতে শুরু করেছিলো তখনই এই মূর্থ বিশ্বকে খুন করালো। এখন অবস্থা 
আমাদের হাতের বাইরে।; 

উত্তেজনায় অথনের মুখ থেকে থুতুর ফোয়ারা ছটতে লাগলো । শামলা বর্ণ বেগুনি 
হয়ে উঠলো । এত কথা শোনার পরও দা-সাহেরের মুখমগুলে কোনে ভাবাস্তর 
দেখা গেলো না। তিনি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক গলায় বললেন -_“পুলিশের এজাহার 
নেওয়া! শেষ হলো না আর তুমি সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেলে? এতথানি অধৈর্ধ হওয়া? 
ঠিক নয়। কিছুটা... 1, কিন্তু পুরো কথা শোনার ধৈধ লখনের কোথায় ? মাঝ- 
পথেই নে ফেটে পড়লো “আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌছাইনি, গোটা গ্রামের লোক 
বলছে ।, 

“আইন অহ্ুমানের ওপর নির্ভর করে চলে না, চলে প্রমাণের ওপর এবং পুলিশ 
এখন সেই প্রমাণ সংগ্রহ করছে। আইনের কাছে তোমার আমার মূল্যই বা কতটুকু ? 
“এবার প্রমাণও জুটে যাবে । জোবাভর আর কতদিন নিজেকে বীচাবে 1, 

প্রমাণ যদি জুটে যায় তাহলে উপযুক্ত সাজাও পাবে।' 

“সে নাহয় নিজের পাপের শান্তি পেলো কিন্ত তার থেকেও বড় দণ্ড তো 
আম্বাকে ভোগ করতে হবে, অকারণে । লখন যেন এবার কেঁদেই ফেলবে । 

কখনো কখনো এমন তো ঘটেই। একের মুর্খতার শান্তি অন্তকে তোগ 
করতে হয়।; 

“আর আপনি সেই মূর্ঘটারই সঙ্গ ছাড়তে পারছেন না। যখন গরীৰদের 
ধুন করছে তখন তাকে দণ্ড পেতে দিন। জোরাভবের ভোট 'আমাদের দরকার 
নেই। এঁ ভোটের আশায় থেকে হরিজনদের ভোটগ্ুলোতো! হাতছাড়া হলোই, 
গায়ের অন্যসব ভোটগুলেোও গেলো । আমি হিসাব করে দেখেছি জোরাভর 
আমাদের ভরাডুবি করিয়ে ছাড়বেই ৷ মাথায় কলঙ্কের বোঝা এবং বিবেকের দংশন 
--সে তো৷ আলাদা কথা ।, 

আত্মগ্লানি এবং নিজের প্রতি বিতৃষণায় লখনের মুখমগুল বিরুত হয়ে উঠলো । 
মনে হলো, প্রচণ্ড মানিক চাপে তার বিবেক আজ মুখর হয়ে উঠেছে। 
বিবেকের আহ্বান প্রচণ্ড শক্তিশালা । আর এই শক্তি এবং তেঞ্জকে সামাল 
দেবার মতে 'অনস্ত ধৈর্ধ দ-সাহেবের রয়েছে । তিনি একটু হাসলেন। অবন্ঠ 
এটাকে ঠিক হাসা বল! চলে না। ঠোটের বা! কোণটা একটু প্রসারিত হুলো মান্র। 
আসলে তার হাসির ধরনই এ রকম। সম্ভবত কেউ তাকে খিলখিল করে হাসতে 
কখনও দেখেনি । 
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“জি তো দেখছি লমন্ত ছিলাবই সেরে রেখেছ । কিন্তু আমি কি করব 
বলো, এত হিসাব-নিকাশ আমার স্বভাবে নেই । অঙ্ক আমার দাথাতেই চোকে 
না। শুধু কুপ-নিভূলের চিগ্বাতেই আমার মন ডুবে খাকে। 

তাহলে জোরাতর ঠিক করেছে? কাউকে খুন করানো কি আপনার 
তে লিক কাজ? রাগের চোটে লখন পিছন থেকে তাকিয়াটা টেনে নিয়ে 
কোলের ওপর রাখে এবং তার ওপর হাতের চেটে! দিয়ে একট! চাপড় মারে। 

তুমি দেখছি বড্ড উত্তেজিত হয়ে ীড়ছ । জাসপে ফোষটা! তোমার নয়, 
দ্বোষ তোমার বয়লের।' সামান্ততম বিচলিত না হয়ে দা-সাহেব একথা বলে 
খামলেন। লখন পিটপিট করে বারকয়েক তার মুখের দ্বিকে তাকালেো। এই 
মুতে তাহ প্রয়োজন পরিস্থিতির বিশ্লেষণ । তার বয়সের বা ব্বভাবের বিশ্লেষণ সে 
চাক না। 

“উত্তেজনা হলো রাজনীতির শক্রু। রাজনীতি করার জন্যে প্রয়োজন 
ক্ঞায়-অগ্কায় বোধ এবং ধৈর্ধ | দ্লা-সাছেব যেন জীবনের অভিজ্ঞতা-লন্ধ একটি 
বাকা উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে ছুঁড়ে দিলেন। তারপর একটু থেমে তিনি সাদ 
ছুগিয়ে বগপেন আসবে, আমবে, গদিতে যখন বলবে তখন দায়-দায়ুত্ব আপনা 
থেকেই ভূমি শিখবে ।' 

'গরধি-টদির কথা ছাডুন। ওসব তুলে যান | বিরোধী-দলের নেতা এ 
ঘটনাকে এমনভাবে কাজে পাগাবে ঘে আমরা কেবল ফ্যালফাাপ করে চেয়ে 
দেখবো । এতে।বিহ্বর মতা নয়। ধরে নিন এক দিক দিয়ে আমাকে শেধ করা 
হলে! । হা, ছ্যা, আমাকেই । সে বুক চাপড়ে তার মৃত নংবাদ ঘোষণা করলো 
এমনভাবে যাতে দা-সাহছেবের ভেতর পধস্ত কেপে ঘায়। 

ছু |, দা-সাছেবের হস্কার শুনে যনে হলো তিনি যেন নতুন দ্দিক থেকে 
পরিস্থিতির পূণ মৃপ্যায়ন করছেন। 

'ন' তারিখে অথাৎ তিন দিন পরেই বিরোধী-পক্ষের জনসভা । স্ুকুলজী 
নিজেই আসবেন তাধণ দিতে । আপনি তো! জানেন-ই স্থকুলজীর বক্তৃতায় কি 
ঘা রয়েছে, আগুন ঝাধে। শ্রেফ আথুন। এমনিতেই গোটা গ্রাম তেতে 
আছে। এবার একটি মাত্র বক্তৃতার তোড়ে, সারাট! গ্রাঞকেই ভামিঘ়ে নিয়ে 
ঘাবেল।' লখনও যেন দা-সাহছেবের সন্াস'-মার্কা ভঙ্গিষাকে ভাঙ্গবার জন্ত আজ 
কোমর বেধেছে । 'আর এক হয়েছে এই “মশাল” পত্রিকার প্রকাশকর!1। উপ্টো- 
পাল্টা যা খুশি তাই ছাপছে। এমাবজেন্দীর সময় বন্ধ হয়েছিলো ঠিকষ্ট 
হয়েছিলো । এই ধরনের সংবাদপত্রের পর তো আপনার ও" 

ককুল।' দ-সাহেব লখনকে খামিয়ে দিলেন: এ ছো কোমার কথা নয়, 
আজ তোমার স্বাথ দোচ্চার হক্বে উঠেছে। বাক্তিম্বার্কে এতখানি প্রশ্রয় দেওয়া 
উচিত নয় তাতে বিবেকেকই ম্বত্যু ঘটে । সংবাদপত্রের তে" স্বাধীনতা! অবন্তই 
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খাকা উচিত। আমাফের কাজকর্ম, কথাবাতার আদর্শ দর্পণ হলে! তারাই । কেবল 
দ্বেখতে হবে দর্পণ ঘেন ঝাপস! না হয়ে যায় । হর্পণে নিজের চেহার! দেখার হিশ্বৎ 
ষাক্বের থাকা উচিত। সে জন্টে প্রয়োজন আত্মবিশ্বাপ আর সাজর্থয । যে মাহ 
আয়নায় নিজের চেহার! দেখতে ভয় পায় সে অন্তকে নয়, নিজেকেই ঠকায়। 

“আগুন লাগার ঘটনার কি সব ছবি ছেপেছিলো ...কি সমস্ত সম্পাদকীয় 
লিখেছিলো । আজ কিতারা চুপ করে থাকবে? আগামী সংখ্যা প্রকাশিত 
হতে দিন, দ্বেখবেন কি প্রচণ্ড উত্তেজনাপূর্ণ ভাষায় খবরগুলে! ছেপে বার করেছে।' 

ক দা-সাহেবের মুখে বা গলার স্বরে কোথাও উত্তেজনার ছিটে-ফোটা 
চিহ্ন নেই। ওদিকে লখনের ভেতরটা জলে-পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। এই 
ঘটনার সম্ভাব্য বিপদের কথা তুলে ধরে সে চায় দা-সাছেবকে বিচলিত করে 
তুলতে, দা-সাহেবের স্থবিরতা দূর করতে । এবার তুরুপের তান ছাড়লো লখন, 
“আপনি তো জানেন লোচন ভাই বেশ কিছুদিন ধরে থোট পাকাচ্ছে। এবার 
দেখুন এই ঘটন! তাতে কি ইন্ধন জোগায় । ফন্দি-ফিকির এটে সে ঘর্দি অনাস্থা 
প্রস্তাব উত্থাপন করে তাহলে আপনাকেও হয়ত শেষ পর্ধস্ত লোকসানের খাতায় 
নাম লেখাতে হবে । আমি কিন্তু বলে রাখলাম '.। 

খন । দা-সাছেবের মাজ একটি হান্কা ধমকেই লখনের মুখে কুলুপ 
পড়লে: ৷ “যেদিন আমি দলের লোকের বিশ্বাস হারাব সেদিন নিজেই গদি ছেড়ে 
দেবে: সকলের বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেই তো আমি আমার গদিতে টিকে 
রয়েছি; তাদের শুভেচ্ছার ওপর ভরসা করেই তো আমি বেচে আছি । যদি 
সেই আস্থা ও শুভেচ্ছা না থাকে তাহলে আমার থাকার সার্থকতা কোথায় ? 

“ঠিক আছে, সকলের বিশ্বাসভাজন হয়ে আপনি জমিয়ে রাজত্ব করুন**. 
স্থকুলবাবু জমিয়ে নিজের সভা! করুন .*“দত্তবাবুও জমিয়ে তার খবরের কাগজ 
চালান। কেবল আমিই আমার কবর খুড়ি।' -_আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে লখন 
জবাব দিলো । তার উত্তেজিত কণ্ম্বরে এবার ক্ষোভ, নৈরাখা এবং পরাজয়ের গ্লানি 
ফুটে উঠলো । 


ঠিক সেই মুহ্ূত্তেই টেলিফোন বেজে উঠলো । দা-সাহেব পাশ থেকে ফোনেন্প 
রিসিভার তুললেন এবং তাকিয়ায় নিজের শরীরটাকে একটু এলিয়ে দিলেন। অন্তু 
ভাত দিয়ে মাথার অর্ধেক টাকের উপর পরম নিশ্চিন্ত মনে হাত বুলাতে লাগলেন । 
দা-সাছেবের এই নিশ্চিন্ত ভাব দেখে লখন ভেতরে-ভেতবে জলে যাচ্ছিলো । কথা 
শেষ হওয়ার সঙ্গেলঙ্গেই লখন পুনবায় ঝাপিয়ে পড়লে! **1 

“দা-সাছেব, ক্ষযা করবেন । এবার কিন্ধক জোরাভরুকে দাবিয়েও রাখতে 
পারবেন না আর এই কেন্দ্রে জিততেও পারবেন না। এবার আপনার চাল." 
লখন কথা শেষ করলে! না। 
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দ-লাহেরের চাল বাথ ভোক বানাই হোক, কিন্ধ লখনের দা-দাহেবকে 
উত্তেজিত করে তোলার সমগ্থ চেষ্টা বাথ হলে | মৌনী সাধকের মতে নিশ্চল 
দাপাতেব বলে রইলেন । শাস্ক, অবিচলিত এবং নিবিকার । লখনের মনের 
ক্ষোভ এবং ভশ্চিন্ত) তিনি ঘে উপলদ্ধি করতে পারছিলেন ন। তা নয়, কিন্তু কিছুতেই 
পলকে আর পাই দিতে ঠার মন সায় দিচ্ছিলো না । বসার তঙ্গিটা! একটু বদলে 
নিয়ে তিশি হাকিয়ায় ষ্টার শরীরটাকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিলেন । ঠাণ্ডা কিছু খাবে? 
ফল্লার় শরবং ? থেয়ে দেখো শরীর বড় ঠাণ্ডা করে।' 

উত্তরের অপেক্ষা করা দা-সাচেবেত ্বভাব-বিরুদ্ধ। তিনি যা বলেন তার 
কাছে তাই চুড়াস্থ। শরুবতের কথা টেলিফোনে ভেতবে বলে দিয়ে তিনি ঘরের 
কড়িকাঠের দিকে ঠার দৃষ্টি নিবদ্ধ করপেন। ধীরে গতিতে 'ার ঘাড় সামনে- 
পেছনে ছুলতে লাগপো । শৃগ্তের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তিনি যেন একটা 
পরিকল্পনার ছক কাটতে লাগলেন । পরিকল্পনার অস্পষ্ট এক কূপরেখা ফুটে উঠতে 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো কিন্তু তিনি নিজেকে সংযত করলেন । 

লখন ভালোভাবেই জানে দা-সাছেবের পুরি যখনই শৃগ্ধে নিবন্ধ হলো তখনই বুঝতে 
হবে তিলি কোগো লমসুণর গভীরে অবগাহন করছেন । আর যখন একবার তগ্ময় 
হয়ে পড়েছেন তখন একথা হ্নিশ্চিত যে উপায় একটা পাওয়া যাবেই । 
লন শুরু থেকেই দা-সাহেবের গভীর বুদ্ধিমত্তায় বিশ্বাসী । নিজের চোখে সে 
দেখেছে দা-সাহেব কেমন করে প্রতিকূল পরিস্থিতি এবং সক্কটময় মুহ্ূত থেকে 
স্বচ্ছন্দে নিজেকে মুক করেছেন। সে নিছক দর্শক হয়েই থাকেনি, সক্রি্নভাবে 
ছংশগ্রহণও্ করেছে! কিন্ধু টার এই সন্গাসী-মারকা হাবভাবই যাঝে-মাঝে 
তাকে ক্ষত করে তোলে । চাকর ঘরে ঢুকলে নিঃশঝে সে শরবতের পাত্র হাতে 
তুলে নিলো । এই মুহুতে সে দা-সাহেবের চিন্তায় কোনো ব্যাঘাত ঘটাতে চায় না। 

কিছুক্ষণ পর দা-সাহেবের দৃষ্টি ঘরের কড়িকাঠের ওপর থেকে সরে গিয়ে 
নিবন্ধ হলে! লখনের মুখে । ভার স্কর্ডেদী চাউনিব সামনে লখন ঘেন অস্বস্তি 
বোধ করে। এতক্ষণ বসে-নসে মে দা-মাহেবকে মনে-মনে শাপ-শাপান্ত করছিলো । 
উনি টের পেয়ে যাননি ০৮11 পথন পিং একথ! খুব ভাপোভাবেই জানে যে তার 
যোগাতায় নয়, দা-লাঞেবের কুপা-কটাক্ষেই মে আজ এই নির্বাচন ক্ষেত্রে প্রতি- 
ছশ্বিত। করছে। ওর জগ দা-সাহেবকে অনেক কাঠ-খড পোড়াতে হয়েছে। 
দুকুলবাবুর তুগনায় সেতো? নিতাম্থই অর্ধাটন । নিজের দলের লোকেদের কাছে৪ 
পে অতান্ব নাদা-মাঠা একজন । কিন্তু দা-সাহেবের কাধে তর দিয়ে সমস্ত বিরোধিতা 
নক্কাৎ করে জার তন্ী অবশেষে কলে ভিডলো । তা! নইলে, লখনেব বান্কিগত 
ঘোগাজা তো আফিলের চেয়ার-টেবিল দাজানে: পধন্তুই ল'মিত। আজ হদিলে 
নিবাচনে জয়লাভ ৪ করে তাহলে সে জয় জা-লাহেবের দরদ, বুদ্ধমত্! এবং 
পরিশ্রমের জন্ভেই সম্ভব হবে। কিছু আত তে? কোনো আশাই নেই তবুও... ; 
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“যে ছেলেটা খুন হয়েছে তার নাম কি? দ্বা-সাহেবের মৌনতা স্উ হলো । 

“বিদেলর | পীয়ের নবাই বিহ্ব বলেই ভাকে।' ঠাণ্ডা শরবৎ লখনের 
গলার স্বরের উগ্রতা এবং নিরাশাকে বিন্ুা্র কমাতে পারেনি । কেন কে জানে, 
তার বার-বার যনে হচ্ছিলো ঘে লে খেলা শুরু হওয়ার আগেই হেরে বসে 
আছে। অথচ কাজটা কত সহজ ছিলো "কিন্তু কেমন করে যে দা-সাছেব এই 
ভুলট! করলেন! 

কয়েক মুছুতের জন্ত দা-লাছেব মৌন হলেন। তার চোখের চাহনি আবার 
ঘরের কড়িকাঠে নিবন্ধ হলো । 

“মাস আষ্টেক আগেই তো এই ছেলেটি জেল থেকে ছাড়া পায়, তাইনা? 
চার বছর সে জেলে ছিলো! ?” 

“আপনি কোথ্েকে জানলেন? লখন হতচকিত হয়ে গেলো। তাহলে 
মনে হচ্ছে দা-লাহেব নড়েচড়ে বসলেন ! 

জানতে তো হবেই ভাই। নইলে যে পদে বসে আছি, তার ওপর 
হুবিচার করব কি করে? 

এত কথা শোনার পরেও লখনের মুখের ওপর প্রশ্থচিহ্ন আগের মতোই ঝুলতে 
থাকলে! | তাই দা-সাহেব বললেন, “ভি. আই. জি. সকালে টেলিফোন করেছিলেন ।” 

“কি বললেন ? লখনের কম্বরে ব্যাকুগতা ঝবে পড়লো । 

“কি ব্যাপারে ? 

বিস্তার মৃত্যু সম্পর্কে । মনে হচ্ছে, এ মামলার সঙ্রস্ত কাগজপজজ ডি. 
আই. জি.'র কাছে পৌছে গেছে।, 

দা-সাহ্ব শুধু ঘাড় নাড়লেন। 

আপনি কোনো নির্দেশ দেননি? "মানে কোনো সন্কেত যা রিপোর্ট 
তৈরির সময় '*”? দা-সাহেবের চোখে চোখ পড়তেই সে থমকে দাড়ালো । 

“কি বলছ, লখন? দাঁ-সাহেবের গলার স্বরে কাঠিন্ত প্রকাশ পেলো। 
পুলিশের কাজই হুলে৷ এজাহার আর প্রমাণের ওপরু ভিত্তি করে রিপোর্ট তৈরি 
করা এবং নিষ্ঠার সঙ্গেই তা! করা । এবং এ জছ্েই তাদের বেতন দেওয়। হয় । 
গপর থেকে হদ্দি সকুম জারি করা হয, তা ন্যায় বিচার করব কি করে? এই 
অন্যায় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্যেই তো আমরা একদিন আজাদীর লড়াইয়ে 
নেমেছিলাম। আর তুমি কি-না" 1 এক মুত থেমে ধারালো চোখে লখনকে 
একবার দেখে নিয়ে তীক্ষকঠে বললেন, 'লখন, তোমার লোভ একটু নংঘত কর। 
তা নইলে, আমার সঙ্গে চল! তোমার পক্ষে মুশকিল ।, 

লখ্খন নিমেষে ভয়ে চুপসে গেলে1। দা-সাহেব যদি নিজেই তাকে খুলে বলতেন 
যে কিভাবে তিনি ব্যাপারটাকে সামলে দীতে চলেছেন, তাহলে কি ছাই সে 
অহেতৃক প্রশ্ন করতে যায়? কিন্তু দা-সাছেব টেলিফোনের রিসিতার তুলে 


ও ধহাতোজ 


অর্থমন্ত্রীর সঙ্গে কোন একটি পরিকল্পনার ব্যাপারে কখ। বলতে শুরু করলেন। লখন 
ভেতরে-ভেতরে গুষরে সনুছিলে। | বিহ্র মৃতাই এই মূহুর্তে ওর কাছে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । কিভাবে একজন এ ব্যাপায়ে উদ্দাসীন থাকতে পারে ? কি- 
ভাবে একজন এই ঘটনা এত সহজ, সাধারণ মলে করতে পারে ? হেন বিহৃর স্ব 
একট! মামূলি ঘটনা --শ্রেফ একটা মুত? টেলিফোন শেধ হতেই সে মনে 
লাহল এনে বগলো, "ভি, আই. জি, কেন ফোন করেছিলেন? 

'আললে সবাই নিজেকে ণিয়ে বান্ত। ইনিও প্রমোশনের জন্ত ছটফট 
করছেন। এটাই মানের স্বতাব। কেউ তার নিজের অবস্থায় সন্ধ্ট নয় । আরে 
চাই “আরে! চাই । 

£কিন্ধ আই. জি.'র বাপি তো আটকে গিয়েছে । ভি. আই. জি.'র প্রমোশন 
কিভাবে হবে ?' পখনেন স্ব ভাবজাত শঙ্ক] ও উংন্ক] এখানেও প্রকাশ পেলে! । কিন্তু 
দা-সাছেব নিবিকার) সহজকণঠে বললেন, "এতদিন আমিই আটকে রেখেছিলাম । 
স্বীকার কর, সে একট-আধটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । কিন্তু ওরই-বা দোষ 
কি? ওতে! অলহায়। ওপরতপার হুকুম তামিপ করতে সে বাধ্য। আসলে 
দালত্ধ বিবেককে গলা টিপে মারে ।' 

'পোকটি এমনিতে ভাগোই-*.। কিন্কু এ অগ্নিকাণ্ডের ঘটনায়," 1১ দ্া- 
সাহেব কথা শেষ করতে ন। দিয়ে,বললেন, 'কি করব? ওপর থেকে হুকুম এলো, 
বলি কর। ৪পরগুলাদের এই ছড়ি থোরানোটাই বড় বাজে ব্যাপার ।? 

'তাছলে, ভি. আই. জি. প্রমোশন হচ্ছে? লখন এক মুহুত মনে-মনে 
কি ভাবপো? স্ুপেই গেপো এই একটু আগে দা-সাহেবের কাছে ধাতানি 
খেয়েছে । ওিড়বড় করে বলে উঠলো, তাহলে তো! আপনি তাকে ভাকিয়ে 
ঠায়ে-ঠোবেত, 

'লখন। দা-সাহেবের ছিম-কঠিন কণম্বর কানে যেতেই লখনের জিভ 
তালুতে সেঁধিয়ে গেলো | পরক্ষণেই দা-মাছেব আবার দ্বাভাবিক। গদি পাওয়ার 
লোতে হিতাহছিত জান হাঠিও না। কর্মচারীদের ওপর এভাবে আদেশ চাপানোর 
অথই হলে! তাদের অধিকারে হন্ক্ষেপ করা। ভাই, আমার ছ্বার। এদব সম্ভব 
লয় । আমায় একান্ত ইচ্ছ' সকলকে পিজ-নিজ অধিকার সঁপে দিয়ে, নিজে ভারমূক 
ছয়ে যাই |? 

'তাছলে তো মার কোনো আশাই নেই । গভীর হতাশায় ডুবে গেলে! 
লখপের স্বর । “ঠিক আছে। ফাহক জোরাভর। আমি গতবারই বলেছিলাম 
ক বাচানোর থেলারত দিতে হবে।' 

“তুমি তো মহাম্র্! তখন থেকে এক কথ ঘাাশঘান করে চলেছ। 
রক্ষা করার 'আমিই-বা কে? ব্যাপারটা ভোমম্পূর্ণ আইনের। লোকে সাক্ষা 
ফিপো না "পুলিশ প্রমাণ জোটাতে পারলো না। স্থতরাং ঘা হবার তাই হলে! ।” 


যহাতভোজ ২১ 


জীবনে এই প্রথম লখন অনুভব করলে! দা-নাছেবকে পুযোপুরি চেনা সন্তব নয়। 
দ্বা-সাছেবকে দে যতটুকু জানে, তাতে তার মধ্যে এই ধরনের নিলিপ্তত। মোটেই 
সম্ভব নয় । অন্যথায় সব কিছু খুলে বলছেন না কেন? আথচ গর নির্বাচনের 
সময় লখন প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে কাজ করেছিলো । আজ মৌক1 মিলে গেছে, উনি 
গাঙ্ধীবাবা সেজে বসে আছেন। 

তুমি বড্ড তাড়াতাড়ি যনোবল হারিয়ে ফেপে। এটা কোনো কাজের কথা 
নয়। লখনের মানসিক আলোড়ন এবং দুশ্চিন্তার কথা ভেবে, চাউনিতে লেহের 
প্রলেপ বুপিয়ে দ-সাহেব তাকে নান্বন! জানালেন । এ কথার কি জবাব দেবে লখন ? 
তেতয়ে-ভেতরে বাগে গজরায় সে। দা-সাহেবের গদি এখন নিরাপদ । তাই আদর্শ 
এব উপদেশের কথা স্থলভে বিলোচ্ছেন। যেদিন তার আসন টলে উঠবে, সেদিল 
এই একই কথা মে জিজ্ঞানা করবে। ঘর্দি শির্বাচনে হেরে ঘান **'এবং যেভাবে গাস্ধী- 
বাবা দেজে বসে আছেন, তাতে পরাজয় সুনিশ্চিত "সেদিন দেখ! ঘাবে। উদ্টে 
যাবে গোটা মন্ত্রিপরিষদ ! কে-না জানে স্থকুপবাবুকে । যতদিন ন। তিনি দা-সাহেবের 
মন্িত্ব ধুলোয় মিলিয়ে দিচ্ছেন, ততদিন তিনি নিজেও শান্তি পাবেন না এদেরও 
শান্তিতে থাকতে দেবেন না। কেন এই বিপদ দা-সাহেবের নজরে পড়ছে না? 

“আমার ছার তেমন কোনো গুকত্বপূণ ব্যাপার নয়। কিন্ধু সকুলবাবুর 
জয়লাভ নিঃসন্দেহে একটা৷ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । গত নির্বাচনে হারানো ভোটগুলে। ধুব 
মহজেই তিনি পেয়ে যাবেন । আপনি নিজেই ভেবে দেখুন ।' এই বিপদের কথাতেও 
দ্বালাহেব বিচলিত হলেন না। 

জনগণের আস্থা যদি হ্থকুলবাবুর ওপর থাকে এবং তার! যদি তাকেই ভোট 
দেয়, সেক্ষেত্রে সর্বপ্রথম আমিই তাকে স্বাগত জানাবো । কারণ, তাতে স্থকুলবাবুকে 
নয়, জনতার রায়কেই স্বাগত জানানো হলো । আর জনতা তো৷ আমাদের জন্যে"? 

“তাহলে ঠিকই আছে'**। অস্থির ও উত্তেজিত হয়ে লখন দা-সাহেবকে 
মাঝপথে বাধ! দিলেও নিজে তার বক্তব্য সম্পূর্ণ করলে! না| দা-সাহেব লখনকে 
ভালো করে পধবেক্ষণ করলেন । ন্েহাপুত কঠে বোঝাবার ভঙ্গিতে বললেন, “দেখো, 
আমার কাছে রাজনীতি ধর্মনীতি সমান। ধযর্দি আমার সঙ্গে পথ চলতে চাও, 
গীতার উপদেশ হৃদয়ে গেঁথে নাও। কেবগ নিষ্ঠার সঙ্গে তোমার কর্তব্য তুষি 
পালন কর। ফলের আশ! করো না।' একটু থেমে বললেন, 'গীতা পড় তো? 
পড়ো, মনে বড় শান্তি পাবে ।, 

এমন একটা জবাব দেবার ইচ্ছে হলে! লখনের, ধা শুনে গীতা-ফিতা সব*মাথায় 
উঠে যায় । নিজের নির্বাচনের সময় তো হা-ছুতাশে আকাশ-বাতান মাতিয়ে 
তুলেছিলেন। জিতে গেছেন, অমনি শুরু হয়েছে গীতার বাণী। কিন্ধু নিজেকে 
সামলে নিলো লখন। কড়া কথা সে বলতে পারে। কিন্তু দা-সাহেবের সামনে 
অশিষ্ঠ আচরণ করার ছুঃসাহস তার নেই । 


থ্ মহাতোজ 


হঠাৎ গে লক্ষা করলো দা-সাহেৰ তার মৃখের পানে একটিতে চেয়ে জাছেন। 
গে তয় পেলো । তার নে হলে! তার চশষা একটা বিশেষ ধরনের লেক্ষ দিষ্বে তৈরি 
যাছিয়ে তিনি মাসের তেতরটাও হ্বচ্ছনো স্পঃ দেখতে পান। গভীর একট! 
নিঃশ্বাস ছেড়ে তিলি ভার বিশেষ ভঙ্গিতে কড়িকাঠের দিকে দি মেলে দিলেন 
এবং তারপর সেখান থেকেই একটা প্রদঙ্গ টেনে বলতে শুরু করলেন, “সুকুলবাধুর 
মিটি? ন' তারিখে | এক কাজ কর। এ মিটিডের চার-পাচ দিন পর আমাদেরও 
একট! অিটিঙেপ ব্যবস্থা কর। গাঁয়ের লোকেদের সঙ্গে কথাবাত1 বলা ঘাবে। 
এস বড় একটা ঘটন! ঘটে গেলো, যাওয়! তো উচিত । অতাগার দল.'" | 

“যাবেন আপনি ? "খুব ভালো হবে৷ নির্ধাচনের পর ওদিকে তো একবারও 
আপনার যাওয়া চয়ে গুঠেনি।? লখন হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলো । পরক্ষণেই ঘেন 
কিছু মনে পড়ে গেছে এমন ভঙ্গিমায় সে বললো, “কিন্ধ একটাই ভয় । হুকুগবাবুর 
বিটিডের পর আমাদের সভ! জমানোই মুশকিল হবে। আমি তো নিজের চোখেই 
দেখেছি গমে দারুণ উন্তেজন! | গায়ের প্লোকেবা আগের মতো! আব মূর্খ নেই ।, 

এ তে। বড় খুশির কথ। | বহু বছরের সাধনার ফলে গ্রাহবাসীদের মধো এই 
জাগরণ এসেছে । বাপু তো এই সপ্রই দেখেছিলেন।' চোখ বুজে দা-সাহেৰ 
বাপুর সেই স্বপ্রের জগতে তন্ম ভয়ে গেলেন। অপ্রস্তত লখন পিপি করে 
গা-সাছেবের মুখেছ দিকে চেয়ে থাকে । অধার আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে 
কখন দা-সাহেবের সমাধি-ভঙ্গ হবে, এবং পরবর্তী নিদেশ মিলবে । যাই হোক না 
কেন শেধ পধন্থ তাকে দাসাছেবের ওপরই নির্ভর কবে থাকতে হবে। দা-লাছের 
চোখ থুগলেন এবং ঘডির দিকে তাকালেন _-ন'টা বাজে । “ঠিক আছে তুমি 
তাহলে পাণ্ডেকে বলো সে ফেন মিটিঙেরু বাবস্থা করে। পাণ্ডে চালাক লোক, 
পরিস্থিতিকে সামাল দিতে জানে ।' 

উঠে দাড়িয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমন ভঙ্গিমায় বললেন _-চ্ছ্যা) হাওয়ার 
সময় “মশাল” এয আপে একটা ছু মেরে যেও | সম্পাদকের নাম ভে! দত্তবাবু? 
মাল তিন-চার আগে একট! নাক্ষাৎকাবের জন্তে সময় চেয়েছিলেন । .*কিস্কু তখন 
গময় কোথায় 1 বলে দিও, ময় করে একবার ঘেন দেখ! করে যান ।, 

দা-সাছেষ লখনের পাশে এসে দাড়ান । ন্েহভরে ভার পিঠে হাত রাখেন । 
“ভোষার এই উত্তেঞ্জন। আজ আমার একদম ভালো লাগেনি । আমার সঙ্গে 
চপতে হুগে বাক্-সংযষ এবং ধৈর্ধ আয়ত্ত করতে হবে" “শবুঝলে । 

দা-সাহেবের এ শুধু কথার কথা নয়, বাস্তবেও তিনি তা প্রয়োগ করেন। তীর 
বাকিতে, কথাবাতায় এমন কি সমন কাজকর্মে এক অপুব সামগরশ্থ রয়েছে । আর 
এই গুণাবপাঁর জন্কেই তিনি আজও গছিতে টিকে রয়েছেন। তানা হলেদশ 
মাস ধরে বিরোধী-দল এবং তার দলের বিক্ুদ-গোষী যে রকম টিক্রম্বাজি করে 
চলেছে তাতে এতছিনে তার ভিগবাজি খাওয়ার কথা। 


তীয় অধ্যায় 


শছনেৰ দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ লোকালয়, স্থৃকুপবাধুর বামভবন। দশ বছর ধরে তিনি 
এই প্রদেশের মুখামন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নিবিষ্কে একচ্ছত্র রাজত্ব করে 
এসেছেন। কিন্তু সুদীর্ঘ দশ বছর ধনে তিনি যে রাজত্বের ভিত এত স্থদূি করে 
তুলেছিলেন, এক ঝটকায় ত সমূলে উৎপাটিত হবে একথা! তিনি ভাবতেই 
পাবেননি। যেন সে রাজত্বের তলায় কোনো শেকড়ই গজায়নি। কিন্তু নিক্নতি 
কেন বাধতে? এষনিতে স্ুকুলবাবুও কিছু কম ক্ষমতাশালী নন। বাস্তবিক 
ঝান্চ লোক। জনসাধারণ সুকুলবাবুকে দা-নাছেবের নমপর্ধায়ের নেত! হিসেবে 
গণা করে থাকে । তবে এমনিতে দা-সাছেবের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই হয় না। 
গায়ের বঙ শামলা __বেঁটে-খাটো চেহার|। একটু থলথলে ( মেদবহুপ ) শরীর। 
দা-সাহেবের মতো লৌমা-সংহত ভাব তার মধো নেই । সুরা-হুনরীর প্রতি কোনো 
অনীহা তার নেই, বরং বল! যাত্স। তিনি যথেঃ& অন্রাগী। যেপব অভাগার এ 
জগতের সমস্ত কিছু ভোগ করার সৌভাগা হয় না, সকুলবাধু তাদের দলে নাম 
লেখাতে আদৌ রাজি নন। মহা! মজলিসী লোক । নিজের বন্ধু-বাদ্ধবের মাঝে 
অসস্কোচে কাচ! খিস্তি করেন। সংষমের কোনো! বালাই নেই । তার ধারণা, কথার 
মাঝে খিল্তি, বক্তবাকে আরো ধারাপো করে তোলে। কিন্তু বাইরের গোকেরু 
সামনে তিনি বেশ বুঝে-সমঝে চলেন। 

জ্যেতিষশাস্ত্রে নুকুলবাবুর অগাধ বিশ্বান। চার আঙ্গুলে নানারঙের পাথর 
বলানে' চারটে আংটি । গলায়, হাতে অসংখ্য তাবি্জি-মাছুলি। এই গত মাসেই 
তো নীপা ধারণ করেছেন । এব আগেও ধারণ করে পরুথ করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
সাহসে কুলোয়নি। নীপা ভারি তেজী পাথর । না সইলে একদম লর্বস্বান্ত করে 
ছাড়বে: আর ধারণ ন| করেই যখন ভরাডুবি হলো? তখন ধারণ করাই ভালে! । 
বাস সঙ্গেসঙ্গেই খেল্‌ শুরু হলো!। খেল আর কিছুই নয়-_বিস্থর মৃত্যু! যেন 
মনে হচ্ছে থালায় ভাত বেড়ে কেউ তার সামনে এগিয়ে দিয়েছে । এ স্থযোগ কাজে 
লাগিয়ে পরাঙয়ের প্রতিশোধ নিতেই হবে। সৃযোগ তো আগেও এসেছিলো, আরো! 
মোক্ষম স্থযোগ | কিন্ধু সে সময় দলের ভেতরের “কুরুক্ষেতর” সামলাতেই জেরবার 
অবস্থা । এই বাধটি বছর বয়ন অৰ্ধি রাজনীতিতে কতশত সঙ্কটের হাত থেকে 
পরিজ্রাণ পেয়েছেন হুকুলবাবু যে তার ইয়ত্ত! নেই | কিন্তু এবারের অভিজ্ঞত1? ছ্যা, 
ছ্যা, .*.। দিব্যি রাখালের পাচনের ঘায়ে সব ক'টা গোরু-ভেড়া শ্যা-ম্যা-হাথা-হাখা 
করতে-করতে কেমন এগুচ্ছিলো । আর ঘেই সে পাচন ভাঙলো অমনি লব এমন 
গু তোগুতি শুরু করে দিলে! ঘে কে বলবে তার! এক পালেরই গোরু-ভেড়া ! 
এবার স্থাপা-ঝামেলা এ সামলাতে হয়েছে প্রচুর। অন্য কেউ হলে এতদিনে 


২৪ যহাতোজ 


হাল ছেড়ে দিতে! | সুকুলবাবু বলেই টিকে আছেন । শুধু টিকে নয়, অগ্ঠ দবাইকে 
কাধ করে দিয়ে বাপ তবিয়তে টিকে আছেন । কিন্ত, আজ মন বড় ক্ষন 
(উচাটন)। তিনি বেশ বুঝতে পারছেন রাজনীতি আর সুগ্ডাহিতে কোনো তফাৎ 
নেই । যে দেশে দেবতৃল্য রাজনৈতিক নেতাদের আবির্ভাব ঘটেছে, সে দেশে 
আজ রাজনীতির এতটা সধংপতন ! কখনো-কখনো যনে বৈরাগোর ভাব জেগে 
শুঠে। কিন্ত রাজন'তির এত গভীরে তাকে নিমজ্জিত হতে হয়েছে, যে দেখান 
থেকে বেরিয়ে আদা ভার পক্ষে অসম্ভব | রাজনীতি ছেড়ে দেবার সোজ! অর্থটা্ 
হলে হার স্বীকার করা । আর এ একটিমাজ্ম জিনিস যা তিনি প্রাণ থাকতে 
মেনে লিতে বাজি নন। গত নিরাচনে হেরে যাবার পরু এক দিনের তরেও মন 
থেফে তা মেনে নেপপি। সেই হাবের শোধ নিতে হবে তা সে যেভাবে 
ভোক। এব্যাপারে তিনি কৃতপন্বল্প। 

কাজ সারাদিন ধরে বসে-বসে হৃকুপবাবু মনে-মনে দানের ঘুটি লাজাচ্ছেন-_- 
সঙ্োবেপার ভাষণে কোন কোন বিষয় উত্ধাপন করতে হবে "ক'ত ভোট ধাবে 
'*আর কঙই-বা আসবে । এতদিন তো হরিজনদের ভোটের 'ভরলাতেই জিতে 
আসছিলেন । গতবার এর মুখ ফিরিয়ে নিঠেই তার ভরাডুবি হয়ে গেলো। 
কিন্তু এবার তায় কেমন করে মুখ ফিবিয়ে থাকবে আর কেনই-বা থাকবে? বিহ্ক 
গোটা জীবনটা তো এদেরই জন্যে পড়েছে । সেই বিস্থ কিভাবে মারা গেলো, তার 
কৈফিয়ংই তো তিনি লরকাবের কাছে চাইবেন? তার কি তাকে সমর্থন জানাবে 
না? নিশ্চয়ই জানাবে । আর যদি হবিজনদের সমথন মিলে যায় তবে তত 
ভাত জীবনেই আবার "আশার রাগিণী' বেজে উঠবে। 

হঠাৎ তার মন বিস্থর প্রতি রুতজতভার় ভরে উঠলো । কিন্তু ভয় একটাই-_- 
ঞোরাতর না আবার কোনো ছজ্জতি বাধিয়ে বসে। একদম গণ্মূর্থ আকাট 
একটা ! কিন্তু মার! গা আর পঞ্চায়েতে তার প্রচণ্ড প্রভাব । গীয়ের লোক নাম 
শুনলেই খরথর করে কাপে । আর প্রধান তো ওরই কাকা । ভালোয়-ভালোয় 
একবার যদ্দি তিনি লভা। জমিয়ে তুলতে পারেন তাহলে সেই শ্োতের দাপটে 
সবাই তেসে যাবে, আর এই আ্রোতের দাপট যেকি জিনিসতা তিনি খুব 
ভালোই জানেন। কিছুদিন আগে যা এলেছিলে! তাও তে! এক ঝোড়ো হাওয়া, 
কেবল কোড়ো হাওয়া নয়, একটা প্রচণ্ড ঘূণিঝড়। এই ঘৃণিঝড় দেখা দিলো 
অস্ত, দিল্লীতে, উড়িস্তায়। গদিতে আমীন লবাই ছুড়দাড়, জমিতে শুয়ে 
পড়লো । র়াঘব-বোয়ালেরা একে-একে ধরাশাকী হলো, তারপর চক হতো 
দেশঙ্ুড়ে ঘৃণিঝড়ের দাপট । এই ঘ্ৃণিঝড়ে পান্টে গেছে ভারতবর্ষের ইতিহান 
এবং ভূগোল। এ ঘটনায় আবার ঘছ্ি কোনো ঝড় ওঠে তাহলে বলা যায় ন 
হয়ত তার ভাগাও খুলে যেতে পায়ে । একবার যদি বিধানসভায় চোকা ঘায় 
তাহলে সেখানেও তিনি একটার পর একটা ঝড় তুলবেন। ভাঙা-গড়ার খেলায় 
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নিজের ওপর সুকুলবাবুর অগাধ বিশ্বাস । নড়বড়ে, ফাপা অধিক ওপর প্রতিষ্ঠিত 


এই খস্ত্রিপভাকে ভাতে কতক্ষণ ? নিজের লোকের! যদি এ ব্যাপারে সাকে 
একটু নাহাধ্য করে তো এট! তার কাছে বা হাতের কান । 


স্থৃকুঙ্গবাবু বক্তৃতা দেবেন --একথা শোনার পর গ্রাষের খমথমে উত্তেজনাপূর্ণ 
পরিবেশ কেটে গেলো! এর আগে এক অন্তু বিষাদের ছায়ায় চাক] পড়েছিলো 
সবোছ। গ্রাম । বিস্ৃত পাস হতক্ষণ গ্রামের মান্তায় পড়েছিলো, গ্রামে হৈচৈ-এন 
অস্ত ছিলো ন। ভিড় বাড়ছিপ্পো, তার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে বাড়ছিলো কথাবাতা । 
যতগুলো মুখ, তত প্রশ্ন । --কে খুন করলো বিহ্কে ? কিভাবে মরলে বিহু? 
দেহের কোথাও আঘাজের চিক্ধ নেই । রাতে বহাল তবিদ্বতে খেয়েদেয়ে গুলো, 
সকালে লাস পাওয়। গেপো ব্বাস্তায় সাকোর ওপর । ঘেখানে মরা এবং মারার জনে 
আকছার লাঠি, পাবা, বন্দুকের রেওয়াজ সেখানে এই রহস্যজনক মৃতু শ্বতাবতঃই 
কৌতুহগের জন্ম দিলো । 


পুলিশের এতট! তৎপরতা গ্রামের লোক কন্মিন্কালেও দেখেনি। বোধহয় 
আগেকার ঘটনার শিক্ষা তারা এত তাড়াতাড়ি ভোলেনি। খবর পাওয়ার সে- 
সঙ্গেই থানার দারোগা কনস্টেবল "সহ তড়িঘড়ি ছুটে এপেন। কত লোকের থে 
এজাহার নেওয়া হলো তার হিসাব নেই । --কে প্রথম বিস্ৃর লাস দেখেছে, কি 
অবস্থায় দেখেছে, যেন বিহ্ৃর কুষ্টি-বিচার শুক্ক হলো । কোথায় কবে কি বলেছে, 
কিকরেছে। এর বন্ধু কারা, শক্রতা কার সঙ্গে ছিপো। কাদের সঙ্গে ও মেলা 
যেশা করতো ? পুপিশ তার সারাজীবনের ইতিহাল লিখে শিয়ে গেলে! যা সম্ভবত 
বিস্থ কোনোদিন লিখতে না। 

লান নিয়ে যাবার পরই গোটা গ্রাষে এক অদ্ভুত নীরবতা ছড়িয়ে পড়লে! । সে 
নীরবতা উত্তেজনায় ভরা । গ্রামের পূব দিকে এক বড়লড় আখড়া আছে -_দুশ্মন 
পাপোয়ানের আখড়া । নে আখড়ায় তিরিশ-চল্িশ জন জোয়ান লাল লেংটি পরে 
রাতদিন ব্যায়াম করে। ভন মারা, লাঠি খেলা, যুগুর তাজা, কুন্তি কর --একটা- 
না-একটা কিছু চলছেই । গায়ের মাভষ সন্দোবেল। ঘরে ফিরতে-ফিরতে ছু'দণ্ড 
দাড়িয়ে তামাসা দেখে । এই আখড়! শুধু ঘে গায়ের মানবের আনন্দ যোগায় তাই 
নয়, তাদের আতঙ্কের উতৎমও বটে। সেই আখড়ার ছেলের! যখন তেল-খাওয়। 
পাঠি ঘাড়ে করে গ্রামের অলিগলি, হাটেবাঙ্গারে চর খেতে থাকে, তখন গায়ের 
পোকেদের আতঙ্কে দিভ তালুতে সেঁধিয়ে যায় । বিহ্ৃর লান ময়ন! তদন্তের জন্তে 
শহরে নিয় যাবার পর-্পকুই আখড়ার লেঠেলতা গ্রাঙ্ধে দাবড়ে বেড়াতে লাগলে । 
ফলে গায়ের লোকের মুখে কোনে! কথ! নেই, খালি ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস । বিহু কিভাবে 
খুন হলো এটা বুঝতে না পারলেও সবাই একটা ব্যাপার পরিফার় জানে _-এই 
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ধর্দকাণ্ডের নাটের গুরুটি কে । তার নামই-বা কি, ভ্ত্যার কারণটাই-বা কি? 
কিন্ত লবই যনে-জনে | এজাহারের সময় সে নাম সুখে পর্ধন্ত আনেনি । এসন কি 
খ্বয়ং বিন বাবা পর্হ্থ না! 

আজ দুপুর থেকেই গ্রামে বেশ একট! আনন্দ-উল্লাস। একট! জপে মাইক 
বেধে বাজায়-রাস্তায় প্রগার করা হচ্ছে, 'আজ সন্ভো ছ'টায় হরিজনদের শুতাকা জী 
বন্ধু হুকুপবাবু দ্বাপনাদের সঙ্গে কথা বলতে আলবেন। বিপেলরের মৃত্যু এক 
শির্চজ্জ দুলুম। এ অসহ্থ। আহুন --_আমর। গুকুলবাবুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
বলি -- বর খুনের জবাব চাই । লক্ক্ে ছ'টায়।, 

যনে হচ্ছিলো বিশ হারার ছেলে নয়, হৃকুলবাবূর নিজে রই ছেলে । তার স্বৃত্যু- 
শোক ঘেন ভার নিজেরই ব্যক্িগত শোক । সেই শোকে সমব্যধ হবার জন্তেই 
থেদ আজ তিনি লমস্ক গ্রামবালীকে আহ্বান জানাচ্ছেন। 

বেলা চারটে নাগাদ গোটা গায়ে বেশ-একটা মনোজ অনুষ্ঠানের আয়োছন 
উরু হয়ে গেপে। | গোটা দু তকতপোশ জুড়ে মাঠের ধারে মঞ্চ তৈরি কতা হলো । 
গদি বিছানে! হলো, গে'ল তা।করা ।দয়ে সাঙ্গানো হলো । বাস্‌, এবার জুকুপবাবু 
লশরীরে হার্জর হলেই হয়। আজ গাঁয়ে এক-দেঁড়শো নতুন মুখ দেখ। যাচ্ছে । 
জোরাঙল যদি কোগো ঝাষেপা পাকায় তে! এরাই লামপাবে। *নচেখ জনপভাব 
পমাগম তো বাড়বে । অন্তত কালকের কাগজে এ খবর তো ছাপ! হবে যে 
গকুলবাবুর তাবণ শোনার জণ্গে আশপাশের গায়ের লোক ভেঙে পড়েছিলে: ৷ আজ 
গর নেই তো কি? স্থকুপবাবু তে! আর এমন-কিছু হেজিপো'জ লোক নন! 

গায়ের ছোট-ভোট ছেপেষেয়ের দপ গায়ের বিষ্ন পরিবেশে কেমন-যেন মুষড়ে 
পড়েছিপো । আজ ভাদেও মুখ আনন্দে ঝপমল করে উঠেছে । যেন মেলা-টেগ! 
কিছু-একটা পেগেছে। প্রথমে জীপের পেছন-পেছন খুব এক-চোট দৌড়াদৌড়ি 
করুলো | তারপর কাগঙ্জের ভেপু বাশিষ্ে শিজেরাহ ঠেঁচাম়েচি জুড়ে দিলে: । 
উপপক্ষ্য শোকের না আনন্দের _-এ পিয়ে থোড়াই তাদের মাথাবাথ! ! হৈচৈ করার 
একটা স্থযোগ তে! মিলেছে । 

কাটায়-কাটায় ছ'টার সমগ্র সুকুলবাবুর আম্থাসাঙর গ্রামে ঢুকলো । ঘড়ির কাট। 
যেনে চপেন হুকুলবাবু। তার সঙ্গে দু'টো মোটর গাড়ি, তিপটে দীপও এসেছে। 
যেগুলো! থেকে ছুড়দাড় করে নামলে! কিছু পোক। দখের পক্ষ থেকে তাদের 
স্বাগত জানাতে কিছু পোক আগে থেকেই প্রস্তত ছিলো । শুকনো মৌখিক অভার্থনা | 
ছ্লের মালার চিন্ধ কোথাও নেই কারণ উপপক্ষাটা তে শোক পালন। এই 
ধমস্ত ছোটখাটো জি'ললের প্রতি নজর রাখা অত্যন্ত জরুরী । সবাই একে-একে 
মঞ্চে উঠপো। মন্থর গতিতে মঞ্চে এলেন হৃকুলবাবু । এই মন্রুতা কিছু বয়সের 
জনে আব কিছুটা আজকের পরিবেশের জন্তে । 

হঞ্চে উঠেই সষবেত জনতার দ্বিকে তিনি হাতঞোড় করে নমস্কার করলেন। 
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সভায় লোক কি রুকম হয়েছে তা বোঝার জন্কে তিনি চারদিকে একবার দুটি 
বুলালেন | নব ঠিকই আছে, স্থতরাং আত্মতৃপ্রির ছোয়া লাগলো তার চোখে 
মৃখে। এখন শুধু ভালোয়-ভালোয় সভার কাজ মিটলে হয়। তিনি উপস্থিত 
লোকগুলোর মূখের দিকে তাকিয়েই বুঝে নিলেন জহি প্রস্তত, এখন শুধু বীজ বপন 
করলেই হয়। আজ তিনি আ্যায়সা বক্তা ঝাড়বেন যে কার সাধা তাকে 
আটকাব় । মনে-নে একবার হাতের আঙ্গুলের নীলাটিকে একটা পেক্াম ঠকে 
নিলেন, "তারপর মাইকের ভাণ্াটা জোরসে পাকড়ে ধরগেন। 

বক্কৃতাটা তিনি ভালোই দ্েন। বিকোধী-পক্ষের যুক্তিকে ফালা-ফালা করে 
কাটতে তার জুড়ি নেই। একটু গলা-খাকারি দিয়ে তিনি শুরু করলেন-_ 

'আমার প্রিয় ভাই ও বন্ধুরা ! 

আজ আমি এখানে এসেছি আপনাদের দুঃখের ভাগ নিতে । অবশ্বী দুঃখ 
এর আগেও আপনারা পেয়েছেন এবং সে ছুঃখ আজকের তুলনায় অনেক 
বেশি । এবং যে আঘাত আপনার? পেয়েছেন তারু তুলনা মেলা ভার । এমন 
অম্ানষিক অত্যাচার চোখের সামনে দেখা যায় না । এই অত্যাচারের কথা যখন 
আমি শুনলাম আমার অন্তরাত্মা পধস্থ জলে উঠেছিলো, অথচ আম্চধ দেখুন এখনো 
পর্ষন্ধ কেউ কোলো শান্তি পেলো না ।' তিনি এক লহুমার জন্তে থামলেন । “এই 
হবিজনরা কি দোষ করেছে? এটুকুই তাদের অপরাধ যে তারা সরকার-নির্ধাবিত 
মজুরি দাবি করেছিলো | এট! কি অপরাধ ? বোধহয় এটাই তাদের অপরাধ । 
তাইতো জ্যান্ত লোকগুলোকে পুড়িয়ে মাঝ! হালা । আর যারা পুড়িয়ে মারলো, 
তাদের কোনে: শান্তিই হলো না। হতভাগা বিহ্ব এই দাবিতে সোচ্চার হয়ে 
উঠেছিলে। বপেই তাকে চিরকালের মতো চুপ করে যেতে হপো। তা আজ 
কারো কোনে প্রতিবাদ করার সাহস নেই । সাহস হতেও পারে না। পুলিশ 
বয়ান নিতে এলো, কারো সাহল হলো না মতি কথাটা বলার । আপনারা 
জানেন, যে সত কথা বলবে ভাবুই ক্রোধ করা হবে। এবং ধেখানে সত্যের 
কগরোধ করা হয় সেখানে স্থবিচারের আশা ছুরাশা মাত্র । স্কুলে যান যে আপনার! 
কখনও স্তায় বিচার পাবেন? 

প্রতিক্রিন্না দেখার জন্যে সকুলবাবু একটু থামলেন । কিন্ধ জনগণ নিবাক | ভাব- 
লেশহীন দুখ । 

স্থকুলবাবু আবার শুরু করলেন । 

'এজাহাবের নাটক তে! শেষ হলো, আবু তা বেশ তৎপরতার সঙ্গেই হলো। 
এবার তদবস্কের ভার পড়বে উচ্চপদস্থ অফিসারদের ওপর । এব! কখনও কোনো 
দিদ্ধান্তে পৌছাবেন না। অন্তত নির্বাচন চুকে যাবার আগে তো নয়-ই | আপনারা 
মক্ষন বা বাচুন __ তাদের তে! মাথাবাথা নির্বাচনে জেতা নিয়ে, তা দে যেভাবে 
হোক । সেই নির্বাচনে জেতার মূলধন হলো গায়ের জোতদারের তোট আর টাকা । 
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আর সেট কারণেই তাদের লবরকম জত্যাচার। অন্ায়। জোর-ভুলুষকে ধাষাচাপা 
ছিয়ে তাদের বাচাতে হবে| কাজেই ভালো করে জেনে রাখুন এই খুনের কোনো 
কিনার) হবে না। আর করবেটাই-বা কে? পঞ্চায়েত এদের ***পুলিশ এদের... 
আরু আজ তে। এ বিশ্বাসও আমাদের জন্মে গেলো যে লরুকারও এদেকই। ভাই 
কার! আজ আপনাদের হয়ে লডবে? আপনাদের ভাষ্য দাবি এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আন্দোলনে আপনাদের পাশে আছ কে দাড়াবে? 

প্রশ্নগুলো! শুকুলবাবু সভায় উপস্থিত মাহুষের মাঝখানে ছুড়ে দিলেন, তিনি 
আশা করেছিলেন কথাগুলো শুনেই সমবেত শ্রোতখগ তার জয়ধ্বনতে ফেটে 
পড়বে। কিন্ধু তা হলো না। কেবপ সভার একটা কোণ থেকে মুছ আওয়াজ 
শোনা গেলো । 

4 আমাদের চুঃখট| যে কোথাক্স ত| কেউই বোঝে না **। লাঠিহাতে পাশে 
একটা পোক দাড়িয়েছিলো, দে তার হাতের লাঠি মাটিতে ঠকতেই সেই দূর্বল 
আওয়াজ থেমে গেলো । 

স্থৃকুলবাধু চড়া হবে হুশিয়ারি দিলেন । বললেন, 'আপনারা নিশ্িন্ত থাকতে 
পাবেন যে এই সরকার আপনাদের জঙ্গে কিছুই করবে না। এটা ভাববেন নাষে 
এরা আপনাদের তাগো চায় । আমলে এব ভালোবাসে একটিই জিনিস, তা হলো 
গদি । আর গদি বাচানোর জন্টে সবক্ছু গোলে হবিবোল করে দেয়। গন্ধ আরু 
অনুস্ত্ব, একে অন্তের শত্রু | মনুষ্যত্বের সমাধির ওপর দুঢ় হয়ে ওঠে শাসনের খগ্র।, 
সভার এককোণে ঘে অপরিচিত লোকগুলো বসেছিলো৷ তারা এবার হাততালি 
দিয়ে উঠলো । *শান্ক হয়ে বহন, শান্ত হয়ে বছুন *** এই সামান্ধ শবেই 
মুকুপবাবু এমন করে চেঁচিয়ে উঠলেন যেন বিরাট দোরগোল শুরু হয়েছে। 
ভিনি আবার তীর বক্তার খেই ধরলেন । “নিবাচনে জেতার জন্যে সরকার 
মরিয়া ছয়ে উঠেছে । কিন্তু আমার প্রশ্ন কেন? আমি একট হেরো লোক । 
আমাকে এত তয় কেন? জনদাধাতণই তো আপনাদের ভালোবেসে ভোটে জিতিয়েছে, 
গর্দিতে বসে আপনারা ঘা করছেন তাতো জনগণের ভালোর জন্তেই করছেন। 
তাহলে ভঘুটা কিমের ? সাদাকে কালো, কাপোকে সাদা বানানোর এই অপচেষ্টা 
কেন?" একটু থামলেন হুকুপবাবু । 

এই হেবে! সুকুলকে ভয় ন। পেলেও চলবে কিন্ধ ভগবানকে তো ভয় করুতে 
ছবে। এই নিরছ। শিরপরাধ মাবউলোর ওপর অত্যাচার বন্ধ হোক ।' একটু গুঞ্জন 
শোনা গেলো সভার । সুকুলবাবুর মূখ উজ্জল হয়ে উঠলো, তার গলার ত্বর আর 
এক পর্দা চড়লো। 'মান্লুম আমার ভূগ হয়েছিগে!। সে ভূল চোখে আঙ্গুল 
দিছে দেখিয়ে দিয়েছেন, আমি মাথা নত করে তা মেনে গিয়েছি । কারণ সাধারণ 
মান্য ভুগ কবেননা। এই লরকার আপনাদের হৃখ-শাস্ত, উন্নতি-সমৃদ্ধির অনেক 
আশ্বাস ছিয়েছেন। এই আশ্বাম শুনে আমি খুশি হছ্ছেছিলাম।" সভা সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ । 


মহাতোজ ২৪ 


“কিন্ত বিশ্বাস করুন, সতাই যহি এ সরকার আপনাদের কলাযাখ চাইতেন তাহলে 
জামি আজ এভাবে আপনাদের সাধনে হাজির হুতাষ না। সেই সৎকাজে 
দ্বা-সাছেবের পাশে না থেকে তব বিরোধিতা করব এতটা নীচ আমি নই। 
কিন্তু এরা মুখে এক কথা বলে আর করে তার উপ্টে। দিন-ছুপুরে এই 
ভুলুমবাজি মূখ বুজে সহ করায় মতো অধঃপতন আমার এখনো ঘটেনি।' একটু 
থাষলেন স্থকুলবাবু। 

“ভাববেন না যে আমি এখানে আপনাদের ভোট ভিক্ষা করতে এসেছি । 
একবার হারার পর, হারু-জিতের ব্যাপারটা আমাকে এখন আর আগের মতো স্পর্শ 
করে না।' লাঠি-হাতে জন-পচিশেক লোক সভাব এদিক-ওদিক ছড়িয়ে ছিলে! । 
তাদের মধ্যে একজন বলে উঠলো, “কে মাথার দিবি দিয়েছে দাড়াতে ? বিন্বুষা্ত 
ঘাবড়ালেন না স্থুকুপবাবু। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন হ্যা আমি দাড়িয়েছি, 
আপনাদের ন্যায্য আন্দোলনের পাশে দাড়াতে চাই বলে আমি দীড়িয়েছি। আহি 
দাড়িয়েছি কারণ আমি বিশ্ৃর খুনের কৈফিয়ৎ চাই । কিন্তু এ প্রশ্ন কেবল বিশ্ব মৃত্যু 
নয় '..আপনাদের বেচে থাকার প্রশ্থও এর সঙ্গে জড়িত, সম্মানের সঙ্গে বেচে থাকা 
***এ মুড়া কেবল কিছু হরিজন অথব। বিস্ৃর মৃত নয়। এমা আপনাদের বেঁচে 
থাকার অধিকারের মৃত্যু। অথচ লামান্ত মুগোর বিনিময়ে আজ আপনাদের বেচে 
থাকার অধিকার “গায়ের ধনী জোতদারদের কাছে বিকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আপনাদের গ্যাধা অধিকার আমাকে আপনাদের ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ 
অত্যাচারের আঘাতে ভেঙে পড়েছে আপনাদের মনোবল । তাই আপনাদের 
লড়াই লড়বার জন্যেই আমি এখানে এসেছি '*জীবনের শেষ রকবিন্দু পধস্ত আঙি 
লড়বো। আপনার! আমার পাশে থাকুন আর নাই-ই থাকুন", 

হকুলবাবু জিন্দাবাদ", 'হবিজনবন্ধু সুকুলবাবু জিন্দাবাদ" প্রভৃতি ক্সোগান, আগে 
ঘে কোণ থেকে হাততালি ভেসে এসেছিলো! সেখান থেকে শোনা গেলো । সভার 
অন্ঠান্ত লোকের! ক্সোগানে ক% মেলানোর পরিবন্তে যার! ক্লোগান দিচ্ছিপো তাদের 
দেখতে লাগলে! | লাণঠিধারী জোত্লানগুলো মাটির ওপর হাতের লাঠি ঠুকতে 
পাগলো!। ক্রমশ উত্তেজলা ছড়িয়ে পড়ছিলো সভাস্থলে এবং লোকদের মূখ আর 
পূর্বের মতে! নিবিকার ও ভাবলেশহীন রইলো না। 

স্কুলবাবু গলার শ্বর এবং বাচনতঙ্গি পাণ্টে নাটকীয় তঙ্গিতে বলতে শুরু 
করলেন __'আমার ওপর অসস্ধ্ট হবার অধিকার আপনাদের ছিলে! কিন্তু উল্টে 
আমি যদ্ধি আমার অসম্ভোষ প্রকাশ করতাম তা হতো! অপরাধ । কেমন করে 
ভুলে যাব ঘে দশ-দশট। বছর আমি আপনাদেরই ছিলাম) আপনাদের লেবায় । 
আমার ওপর আপনাদের অধিকার রয়েছে, আর সেই অধিকার আদায়ের সহয়ও 
আজ এনে গেছে। আছ হতভাগ! স্থকুল পেছনে পড়ে থাকবে না। তা যছি হয় 
তাগছলে আমার মুখে দু'ঘা স্কুতো মারুন । 


৬ ম্হাতোতি 


আবার থামলেন সুকুপবাবু । 

'দা-লাছেবের কাছে গ্কায় বিচার চাই আমি। শুধু মুখের কথা, শুধু আশ্বাস 
নয়। ন' নটা মাধ যে পুড়ে মরলে! তাদের হত্যাকারীদের চাই, বিস্বর খুনীকে 
চাই 1, 

ঠিক সেই মুতে, এক কোণে গোলমাল দেখা দিলো । কিছু বোঝার 
আগেই অন্য প্রান্ত থেকে আওয়াজ উঠলো, “শ্বৈরতঙ্থ শিপাত যাক? “সথুকুলবাবু 
জিন্দাবা॥ জিন্দাবাদ? | 

ঠিক £€পেঃ সামনের নপাছে একদিন একটা ডেপুটেশন দা-সাহেবের কাছে 
যাবে আর লে্তেষ দেবেন সকুপবাবু । সভা শেষ হতেই সাধারণ মানুষের মধো বেশ 
উত্তেঙ্গনা ছড়িয়ে পড়লো এবং স্বকুপবাবুন্ধ যনে হলো, জনগণের সঙ্গে ষ্টার একটা 
বোঝাপড়া হয়ে গেছে । 

খুশিতে গ্গদ জয়ে সুকুগবাবু গাড়িতে গিয়ে বসতেই তার সহকম বিহবারী- 
ডাই বলগেন, “হকুগবাবু, সভাটা কিন্ধু বেশ জন্পেস হয়েছে ॥ 

ছু ।' ম্থকুলবাবু মনে-মনে হিসাব কষতে লাগলেন । জোরাভরের ভোট- 
গলোতো গেলে! । ওর হাতে শতকরা পয়াতাল্লিশটা তোট রয়েছে । তা থেকে একটাও 
নড়চড় হবে না। এবার বাকি ভোটগুলো নিজের দিকে টানতে হবে। শ্াহলে 
কিছু কাজের কাজ হবে। পু 

কিন্তু এই ছোটপোকগুলোর ওপর ভর রাখা যায় না। ধনে-বেধে যদ্দি 
আনাও হয় তবুও কিছু লোক হয়ত ভোটই দেবে না, আর বাকিদের মেজাজ-মজি 
যে কখন কি থাকে তার কিছু ঠিকান! নেই। এখন যদি হরিজনেরা এবং বিশ্ব 
জাতভায়েরা এককাট। হয়ে তাকে সমর্থন না জানায় তাহলে এই ভাষণ মাঠে মারা 
গোলে! । 

স্থকুলবাবুর মনে হলো গানের যান্ুষের ওপর প্রতিক্রিয়া যা হওয়া উচিত 
ছিলে! তা হয়নি । তার দলের লোকেরাই যা-একটু জমিয়ে রেখেছিলো, বাকি লোক 
তে! পুতুলের মতে। বসেই ছিলো | ধে দশ-বিশ জন লেঠেল ঘোরাফের। করছিলো 
তারা নির্ঘাৎ জোরাভজের লোক । যদিও ওরা নিজে থেকে কোনো গণ্ডগোল 
পাকায়নি কিন্ধু সভা গরম হতে দিলোনা। এব থেকে শালারা যদি কিছু 
করতে তাহলে খেলাও জমতে, ফায়্দাও তোলা যেতে] 1 কিন্তু মনে হচ্ছে 
সাধারণ পোক আোরাভিবের ভয়ে জড়োমড়ো হয়ে রয়েছে তা-নইলে নিজেদের 
মঙ্গলের কথ! শুনেও এতটা চুপচাপ থানার হতো! আহাম্মক তো! তারা নয়। এখন 
গায়ের মানুষ চাপাকিতে শহরেপু লোকের কান কাটতে পারে। গত বছর তো 
একাই সুকুপবাবূর কান কেটে দিয়েছিলে! | হুঠাৎ সকুলবাবু কি-একটা ভাবলেন । 
ভ্াউন্ধাতকে বললেন, "গাড়ি ঘোরা ও।' গাড়ি দাড় করিয়ে সে জিজ্ঞান! করলে, 
“কোন দিকে যাব হুজুর? 


মহাতোজ ৩১ 


“বিস্থব বাড়িতেই তো হাওয়া হলো না। হয়ত ওয় বাপ হিটিডেই 
আসেনি । আত যদ্দি এসেও থাকে, তাহলেও ওর বাড়িতে গিয়ে সান্বনা দিলে 
ফলট! ভালোই হবে। এইসব ছোটখাটো ব্যাপারে ধুব নহজেই ওর! নিজেকে 
বিকিয়ে ঘেয়।' 

গাড়ি ফিরে আসতে দেখে ছড়ানো-ছিটানো কিছু লোক তার আশপাশে 
ভিড় করলো! । ছৃ'জন লেঠেলও জুটে গেলো । এমনিতে চুপচাপ কিন্ত ওদের চোখে 
একটা পরিষ্কার প্রশ্ন ফুটে উঠলো! --একঘণ্ট! তো] বকবক করলে বাপ, আবার কি 
এমন হলো যাতে ফিরে এলে ? 

স্থকুপবাবুত আসল উদ্দেশ্টটা জানাজানি হতেই দলে-দলে লোক ভার সঙ্গ নলো। 
এ রাস্তায় গাড়ি চলার প্রশ্নই ওঠে না, তাই শুরু হলো ঠার পদযাত্রা । মিছিপ 
করে সবাই হীরার বাড়ির দোরগোড়ায় এসে থামলো । কিন্তু গিয়ে কোনো লাভ 
হলো না। সেখানে ছু'টো বাচ্চা ছাড়া আর কেউ নেই । গ্রন্থ করে জান! গেলো, মা 
এবং বাব! দু'জনেই শহুরে গেছে ; ফিরতে রাত হবে। 

শহরে? কার সঙ্গে? কেন? হঠাৎ প্রশ্নের পর প্রশ্ন তার মনে ভিড় করলে! । 
দা-সাহেব ডেকে পাঠাননি তো? এদিকে উনি যখন বক্তৃতায় ব্যস্ত, ওদিকে 
দা-সাহেব তখন কোনে ওষুধ গিলিয়ে দ্বেননি তো? 

“কি জানিংঞ্বিন্দা-দ! নিয়ে গেছে ।' 

“এই বিন্দা-দ'-টা কে ? 

“রুকৃমা দিদির বর।” 

যাক্‌, জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেলো বিন্দোশ্বরী বিস্বর প্রিয় বন্ধু । লোকটা 
লেখাপড়া জানে । কিন্তু বড্ড বদমেজাজি, এবং চাচ[ছোলা মুখ । 

একরাশ চিন্তা! নিয়ে স্থকুলবাধু গাড়িতে গিয়ে বসলেন । বিস্য় বাপের সঙ্গে 
বাড়িতে দেখা হলে ভালো হতো! বিহর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করার জন্তেই তো 
উনি এখানে এসেছিলেন । কাল থেকে প্রচার করা৷ হলো""। তা-সত্বেও হতভাগাটা 
শহলে চলে গেলো? এই দেহাতিগুলোর পর কোনো ভরসা রাখা ধায় না। 
কখন কি করে বসে । আজ তো ওর সকুলবাবুর বন্ততা শোনা উচিত ছিলো। 
বক্তৃতা শুনতে না গেলেও মে তো নিজের চোখে দেখতে পেতো সুকুপবাবু হ্বয্ং 
তার বাড়িতে পদ্গাপপণ করেছেন। ঘাক্‌, গায়ের লোকজন তে। দেখেছে । এতটা পথ 
কিভাবে পায়ে হেটে এলেন! গায়ের লোকজনের ওপর এর প্রভাব নিশ্চয়ই 
পড়বে । 

কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর স্ুকুপবাবু যখন শুলেন যাথার-মধ্যে জমে-খাকা এ 
প্রশ্ঘটি আবার তীর সামনে এসে দাড়ালো __বিস্ৃর বাপ-মা'র হঠাৎ শহরে যাওয়ার 
দরকার হলে! কেন ? এবং তারই ভাহণের দিন ? নিশ্চয়ই এটা দ!-সাহেবের কোনো 
চাল। এবার দ্বা-সাছেবের গ্রতিটি চালের পাণ্টা চা তাকেও চালতে হবে 


রি বহাতোজ 


আকেবারে স্বোক়ার আড়াই চাল। এই যণ্ডক। হি কন্ধায় তাহলে আগামী চান 
বছরে আয় কোনো আশাই নেই | আরে চার বছর । আজ চারদিকের যা 
খবস্থা তাতে তো চার নলের তরপ। নেই । 

আঙগচী-পর!1 হাতট। চোখের সামনে তুলে ধরলেন স্থকুলবাবু। যৃদ্ধদৃ্িতে চেয়ে 
রইলেন লীলাটির দিকে, বেশ কিছুক্ষণ। তারপর মনে-মনে বললেন -_এখন 
তুই-ই জামার একমাজ তরস! | এবারকার মতো! পার করে থে আমায় | তারপর 
বিছানার ওপর উঠে বলেন সকুলবাবু, মেরুদণ্ড টানটান করে বসেন, জোরে-জোরে 
অগ্্রোচ্চারণ করতে থাকেন | ওতে ভালো ঘুম হয় 


চর্ধ অধ্যায় 

স্ুকূলবাবু ধখখন যহ! উৎলাহে গীয়ে ভাষণ দিজ্ছিলেন, সেই সময় দা-সাছেব মহাকরখ 
থেকে ফিরে বাড়িতে নিজের অফিসতবর খুলে রোজকার মতো৷ বসেছিলেন। সাতটা 
থেকে ন'টা অবি অতি অবস্থা নিজের অফিসঘরে তার বসা চাই । জরুরী ফাইল- 
পত্তর তিনি এখানেই উল্টেপাল্টে দেখেন । প্রচণ্ড তৎপরতার সঙ্গে ফাইল শেষ 
করে ফেরত পাঠানোর ব্যাপারে দা-সাছেবের যথেই সুনাম আছে। তার বিশ্বাস, 
নিজের ভাতে, নিজের চোখের সামনেই কাজ সবচেয়ে ভালো হয়। সরকারি দার 
ও বিভাগগুলোর শিথিপত৷ ও দায়িত্থহীনতা! দেখে দা-সাছেব বড়ই তিতিবিরক। 
তিনি শু ফাক] উপদেশ না গিয়ে নিজে হাতে-কলমে সন করে তাদের একটা শিক্ষা 
দিতে চান। বাপু এমনি-এমশি এত বড় একটা দেশকে তাগের পথে নিয়ে 
আসেননি _সে পথে আগে তাকে নিজেকে চলতে হয়েছে। যে কথায়, যে 
কাজে মাতুবিশ্বাস রয়েছে, তার প্রভাব অন্কের ওপর পড়তে বাধ্য । যদি না পড়ে, 
তে! বুঝতে হবে হোমার কোথাও আত্মবিশ্বাস ঘাটতি আছে।” মহাত্মাজীর 
প্রতিটি কথা, প্রতিটি আদর্শ দা-সাহেবের জীবনের মূলমন্ত্র । 

ঠিক সেই সময় চাপরাশি এসে খবর দিলো, “ “মশাল” পত্রিকার দত্তবাবু 
এমেছেন।” বলেই সে বিনীতভাবে দত্তবাবুর কার্ডখানা এগিয়ে ধরলো । কয়েক মুহূত 
দা-সাহছেবের মুখে কোনো ভাবাস্র দেখা গেলো লা | মনে হলো, মুখ তুললে'ও, মনটা! 
কিন্ধ ফাইলের ভেতরই ডুবে আছে। হুকুমের অপেক্ষায় পুতুলের মতে। দাড়ছে 
থাকে চাপরাশি আর ওদিকে একবার “ই” বলেই দা-সাহেবের মন চিন্তায় ডুবে 
গেলো । সাধারণত এ সময় তিনি “বিশেষ বিশেষ লোকের সঙ্গে দেখা করে 
থাকেন । কিন্ত তিনি নিজেই তো ডেকে পাঠিয়েছেন তাকে! 

তন্ময় ভাবটা কেটে যেতেই দ্বাসাহেব বলে উঠলেন, ঠিক আছে। ভেতরে 
নিয়ে এসো? ভারপর হঠাৎ কি-যেন মনে পড়ে গেছে এমন ভঙ্গিতে বললেন, “আর 
হ্যা, শোনো 1 রতীকে বলে দাও মিনিট পাচ-সাতের ভেতর যেন ভি. আই. জি.র 
ফোনের লাইন দেয় |: 

চাপরাশি চলে যেতেই দা-সাহেব ফাইল বন্ধ করে একপাশে সরিয়ে রাখলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে মন থেকেও ফাইলের চিন্তা পরিয়ে কেললেন। এক্ষেত্রে দা-লাছেবের 
স্বভাব হলো --ঘার সঙ্গে কথ! বলবে প্রাণ খুলেই কথা বলবে । মন অন্য কোথাও 
পড়ে আছে আর দা়পারা হ'-ঠ1 উত্তর দিয়ে যাচ্ছ --এমনলটা নগ্ন | সময় না করতে 
পারলে সাফ-সাফ আমতে বারণ করে দাও । তিনি "্প৪& কথার পোক আর 
অন্কের কাছ থেকেও ঠাইই আশা করেন । 

দত্তবাবু ঘরে ঢুকতেই শ্মিত হাসি হেলে অভার্থনা ও অভিবাদন ছুই-ই লারলেন। 


৩৪ যহাতোজ 


একটু হালক। গলায় বগলেন, "হন, আনন --গতবাবু । এ সময়ে ঘে"'' ? 
দতবাধু একটু খাবড়ে গেগেন । একটু খমকে দাড়ালেন । চার মনে হলো তুল 
লময়ে এলে পড়েছেন । তোতলাতে-তোতপাতে বলপেন, মাজে, আপনি খবর 
পাঠিয়েছিলেন -১কাগ লখনবাবু বলছিলেন *** 1” দবানাত্বে ষ্টার মানসিক অবস্থাট! 
বুঝতে পারগেন | ব্যাপারট! সহজ করানু জন্তে বললেন, হ্যা, ভাই | আমিই 
ডেকে পাঠিয়েছ্গা । আপনারা ভুলে গেলে কি হবে, আমাকে তো লবার কথা 
চিন্তা করতে হত । খবরাখবর নিতে হয় ।' 

সা, না, এ কি বলছেন "এমন কখনো ''ছছজুরের হুকুম হলে খাঝডে 
গিয়ে দববাবুর মুখে উপযুষ্ষ কথা যোগায় না। 

দ্বাপাহেব নিজেই টাকে এ পরিবেশ গেকে উদ্ধার করলেন, "মাস পাচ-ছয় 
আগে ইপ্টারভিউ'র জঙ্গে আপনি সময় চেপ্সেছিলেন । আমি সময় দিতে পারিনি । 
সমগ্র অভাব এমনিতে-ততোা ছলোই, উপরস্ধ সে রকম কোনো ইচ্ছ।!ও ছিলো না ।' 

“আজে ?', ভ্যাবাচাকা খেয়ে ছত্তবাধু দা-সাছেবের মুখের পানে চেয়ে 
বুইলেন। 

ৎঠিকই বলছি । আর সেই ময় 'আমারু কাছে বলবার ছিলোই-বা কি? 
আমার এই পরিকল্পুপ! আছে আমি হাণ করব "আমি ত্যান করুব "এই 
পবইী না। কিন্তু এই করছি-করবত ভাষা আমার মুখ ছিয়ে বেরোয় না। 
আরে ভাষ্ট ' প্রথমে কিছু একটা কর, ভাছপর নাহয় সে সম্পর্কে যা বলানু 
বলো । 'অনুদেরও বলছে বলো "সমালোচনা! করুতে বলো) 

"আজে, আসলে আমি তে: আসতে” কি বলব? 

লা, শা। দোষ আপনাকে দিচ্ছি লা। জানি আপনাদের কাজ-টাজও 
বেছে গেছে । যাঝে তো এমন অবস্থা হয়েছিলো যে ওপর থেকে খবর তৈরি হয়ে 
আসতো! আবু তাই ছেপে দিতেন আপনারা । আপনাদের তো! করার কিছুই 
থাকতো না) তারপর একটু থেমে বললেন, 'প্রঙ্গাতগ্ত্রে সংবাদপত্রের পর বিধি- 
নিষেধ আয়োপ নিতান্প অশোভলীয় |, 

এ কথায় দরুবাবুর উৎসাহ যেন বেড়ে গেলো । নিজের কাগজ বন্ধ হয়ে যাবার 
পু্ীভূত ক্ষোত্ত প্রকাশ করার স্থযোগ পেয়ে গেলেন তিনি। একটু রাগত গঙ্গার 
বললেন, 'অশোতনীয় 1 আমি তে! বলব সেই লজ্জাজনক নিপীড়নের ইতিহান 
কালো অক্ষরে লেখ! হবে '''দমবন্ধ হয়ে গিয়েছিলো সবার ! আমি তো"? 

“না, না, হতুবাবু)?' দা-সাহেব বাধ দিয়ে বলে উঠলেন, “এভাবে মন্তরবা 
করাও আপনার পক্ষে শোভনীয় নয় । আপনাদের ঘে ভূহিকা ছিল, তাকে 
কি ভাষায় ছেপেবার করবেন ? তোধাযোদী আর খয়ের খ' হয়ে থাকা তে! 
সংবাদপত্জের কাঙ্ছ নয় 

গুনে দতবাবুর দমবন্ধ হবার জোগাড় । একদুহিতে তাকিয়ে থেকে দা-সাহছেৰ 
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, বললেন, 'আপনাদের পত্রিকা তো অঙ্গীলতার অতিযোগে নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। 
1 গাই ***? কথ! শেষ করলেন না দা-লাহেব । 

দহবাবু চোখ নামিয়ে ফেললেন । তারপর কোনোরকমে একটু সাহস এনে 
বললেন, “জাজ, মে অভিযোগ মিথ "আসলে নামাদের পর্জিকা "এখন 
আমর আবু" |? 

যাক, ওসব কথা ছাড়ুন যাঘটে গেছেতা নিয়ে মন্থবা করতে হয়ত 
তাঙোই লাগে, কিন্ত করা ঠিক নয় | আর ওসবের জন্তে আপনাকে ডেকে পাঠাইনি। 
বরং ভালোই হলো, এবার একটা স্থযোগ পাওয়া গেলো । জনগণ বিশ্বাম করে 
ঘে দায়-দায়িত্ব ঈঁপে দিয়েছেন, সেটুকু অন্তত ভালোভাবে পালন করতে হবে - আর 
তা করুতে হবে মনোযোগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে । আমাদের ৪... একটু থেমে প্রত্যেকটি 
অক্ষরের ওপর জোর দিয়ে তিনি কথা শেষ করলেন, “এবং আপনাদেরও 1: 

এমন কিছু বলেননি দা-লাহেব | কিন্তু কে-জানে দা-সাছেবের বলার স্বরে বা 
চাউনিডে কি ছিলো? যাতে দত্তবাবু ভ'ষণ ভৃশ্চিষ্তায় পড়ে গেলেন | মনে-মনে তেবে 
দেখলেন কোথাও কোনোরকম ক্রটি হো কি-না । কিন্তু দা-সাছেব আবার তাকে 
উদ্ধার করে সহজ গলায় বপপেগ, "দমবন্ধ হবার মাতঙ্ক পিশ্চয়ই আর নেই? 
নিজেদের বক্তবা প্রকাশ করতে গিয়ে নিশ্চয়ই কোনো বাধা অঙ্গুভব করছেন না? 

আজে না, না! সেলব যোটেই না।' এই সামান্ত কথা ক'টা বলতেও তাত 
গলার স্বর আটকে যাচ্ছিলো । কিছুতেই তিনি শ্বাভাবিক হতে পারুছিপেন না। 

খোলাখুলি বলুন না । আমি ভূল করে থাকলে স্পট তাষায় তার নিঙ্গা 
করুন| 

দত্রবাবু ফ্যালফ্যাল করে শুধু দা-সাহেবের মুখের পানে চেয়ে রইলেন । 

“আমি তো ভাই কবীরের এই দৌহাটিকে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি-- 
*নিন্দক নিয়রে বাখিয়ে।” অর্থাং চাটরকাবের চেয়ে নিন্দুক সব সময়ই বেশি 
শুভাকাত্ক্ষী। সে আপনাকে নতপথে থাকতে বাধা করে। মাধ একবার যদি 
এটা বুঝতে পারে, তবে সে উদ্দেশ্বাচীনভাবে ঘোরার হাত থেকে বেঁচে ঘায়। 
কিন্ধ মান্তষের এমনই স্বভাব যে তার তোষামোদই বেশি পছন্দ | দা-সাছেব ছেলে 
ফেলছেই, দত্তবাবু শ্বস্টির নিঃশ্বাস ফেললেন ৷ যাক, এমন কিছু ব্যাপার নয় । 
খামোক। ভেবে অস্থির হচ্ছিলেন। 

ঠিক দেই সময় টেলিফোন বেজে উঠলো! । দা-সাছেব রিসিভার তুলে নিলেন, 
হোলো! কে, দিনহা? হ্যা, বলো" 1 

'ছ্যা, হ্যা, আচ্ছা! মুখের চেহার! শক্ত হয়ে উঠলো । 

“দেখো ভাই, তোমায় কেসের একেবারে শেষ অকি ধু'টিয়ে দেখে জল 
থেকে দুধকে আলাদ! করে নিতে হবে । এটাই তোমার কাজ। বুকেছ ?, 

ছু. । দেখো সিনহা, আমি ঘটনার আমল তদস্ত হোক এটাই চাই । 
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কে কি বললো তা নিয়ে নাথ! ধাঙিও না। এমনকি দ্দাষি হা বগছি তা 
নিষ্বেও ভাবনা-চিন্তা করে না। শুধু সততা ও নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের কর্তব্য 
করে ঘাও।' 

ছা... । রে) সেতো হবেই । কে আটকাবে? আর শোনো, কোনো 
বড় অফিসারকে নতুন করে এঙ্সাার নেবার জন্যে ঘেখানে পাঠাও। শুনলাম, 
গোকজন ভয়ে সঠিক এগাছায় দেয়নি | 

গগার হ্বরে আবার একটু কাঠিন্ত এনে বপপেন, 'পুলিশের সামনে জনগণের 
তে! নিজেদের আবে নিরাপদ মনে করা উচিত “সমস্ত নয়! জনগণ আতঙ্কিত 
হলে পুলিশের কাছে সেটা কলঙ্ক । আমার নিজের সম্পর্কেও এ একট কথা। 
আমি এলব লঙ্থ করব না তারপর আদেশ দেবার হরে বললেন, 'ঘান, যেমন 
করে পারেন গুদের ভরুপা দিন । লতা কথা বলার সাহস যোগান।? 


ঘটনা ঘটে গেলো আর পুলিশ মঠিক ব্যাপারটা! তাস্তই করলো না, তাহলে 
পুলিশ দুরের সা্কতা কোথায়? এর চেয়ে আমার ও আপনার ইস্তফা দেওয়াই 
বরং তালো।, 

“না, না। নিজের দোষ অগ্তের ঘাড়ে চাপাপে তো চলবে না। লোকে 
এজাহার দিচ্ছে লা কেন? এব জন্তু দায়ী কে 1? ...না, না, ...আমি বাহানা 
শুনতে চা না, কাজ চাই আমার | গতবারের ব্যাপারটা লা-হয় বরদাস্ত করে 
নিয়েছিলাম । কিন্ত এবার আসল অপরাধী যদি ধর] না পড়ে, তবে তার সাজা 
আপনাকে, আমাকে ছু'জনকেই পেতে হবে। বুঝেছেন ? 

এনিবিনি, 

ই, এই তো কাজের কথা! ...আচ্ছা, এক কাজ কর। কাল সন্ধযো- 
বেলা কাইলপরর নিয়ে আমার এখানে চলে এসো । আমি নিজে পড়ে দেখব। 
এইসব ছোটখাটো ঘটন! নিয়ে গ্রামে বড্ড উত্তেজনা ছড়ায় । এটা ঠিক নয়। 
ভিন-চার দিনের ভেতর আমিও ওখানে যাচ্ছি ...কথা বলব গ্রামের লোকদের 
সঙ্গে । কিন্তু যাবার আগে ঘটনাটা সম্পকে পুরে ওয়াকিবহাল হতে হবে।? 

ঘ্া.লাছেব টেলিফোন নাঙিয়ে যেখে হু'হাতে মাথা চেপে ধরলেন | মনে হলে। 
তিনি গভীর কোনে। চিন্তায় মগ্র। বেচারা ত্তবাবুর তখন এক অদ্ভূত স-সে-মি-রা 
অবস্থা] তাঁর ওখানে বসে থাকাটা উচিত কি-না তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন 
না। আর ঘদ্দি উচিত না-ও হয়, তবে উঠে যাবেনটাই-বা কি করে? 

কিছুক্ষণ পর মুখ তুললেন দা-দাছেব। মৃখে একটু আগের সেই উত্তে্গনা, 
ভুশ্চিন্তা, কড়া! মেজাজের নাষগন্ধও নেই | সেই সহজ, সংঘত ভাব। সেই শান্ত- 
সুগভীর চেহার!। 
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“ডি, আই. জি, সিনহা ফোন করেছিলেন,” গলার স্বয়ে ভুশ্চিম্তার কোনো 
আতাপমাজ নেই । ত্ববাবুর বিমূঢ় মুখে ঘেন একটু কৌতুহল উকি হারলো । 

“আজে, তেষন বিশেষ কিছু? কথাবার্ত শুনে দত্তবাবু তে! লব অন্যান 
করেই ফেলেছেন, তবু জিজ্ঞাসা করলেন। আর সেই গ্রন্থের সন্গেমঙ্দেই এক 
অদ্ভুত সঙ্কোচ তাঁকে ঘিরে ধরলো। কে-জানে এখানে বমে এ ধরনের প্রস্থ 
করার অধিকার তার আছে কি-না? 

দ্বাসাহেবের দুটি কড়িকাঠের দিকে গেলো, আর দতবাবু কাচুমাচু মুখ কতে 
বসে রইলেন । একটু পরে সেই তন্ময়ভাব কাটিয়ে উঠে দা-সাছেব দত্তবাধুর কথা 
খেই ধরে বলে উঠলেন, “বিশেষ আর কি? **সেই সঝোহার ব্যাপারটা... 
আপনি তো সবই জানেন । 

কযা হ্যা । সেই বিসেসর নামে এক যুবকের খুন হওয়ার ব্যাপারটা তো ? 

“খুন? তীক্ষদুি দিয়ে দা'সাহেব চাইপেন। দত্ববাবুর কথাও থেমে গেলো । 
“খুনের প্রমাণ-টমানও পেয়ে গেছেন নাকি ? গলার সরে কাঠিন্তের আভাস 
পাওয়া গেলে! । 

“না মানে, ওখানকার পোকজন ।' 

“লোকজনের নয়, বলুন বিরোধী-পক্ষের লোকজন । ভি. আই. জি. লাছেব 
তে! এঁ কথাই বলছিলেন। মেই ঘটনার সমস্ত এজাহার থেকে এটাই স্পষ্ট 
বোঝা ঘাচ্ছে যে, ছেলেটি আত্মহত্াা করেছে । আর স্বকুলবাবুর দলের 
লোকেরা পরদিন থেকেই চেল্লাতে শুরু করেছে _খুনের জবাব চাই। এই 
তো ঘণ্টাখানেক আগেই স্থকুপবাবু সভায় গর্মাগরম ভাষণ দিলেন । পুলিশের 
রিপোর্ট এলো নাঃ তারা কিপোর্ট পেয়ে গেলো? 

দকবাবু একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন তবু ভার কপাল ভালো 
বলতে হবে, “মশাল”-এর আগামী সংখ্যা এখনো বেরোয়নি। আগামীকাল 
বেরোবার কথা, আরু তাতে খুনের কথাই লেখ! আছে একদম হেডলাইনে । 

“ঠিক আছে । তোমাদের নির্বাচনে জিততে হবে। কিন্ধু জনগণের শাস্তি ও 
সঙ্কাবের মূপো শিশ্চয় লয় । কি আর হবে, গ্রামে তো এমনিতেই উত্তেজনা রয়েছে, 
তা আবে বাড়বে নিজেদের মধোই মারদাঙ্গ শুরু হয়ে যাবে। আন এর একটাই, 
ফল, তা হলো, বেচার গরীব লোক গুলোই মারা পড়বে । পয়নাওলা লোকেরা যেমন 
তেষনভাবে রক্ষে পেয়ে যায় __পয়মার জোরে, না-হয় গায়ের জোনে । গরাবগুলোই 
তো মরে, তাই না? না "না "১৭ আনে হলো দা-সাছেবের অস্তরাত্মা যেন 
আতনাদ করে উঠলে! “এ তো মনে হচ্ছে সর্বহারাদের সমাধির ওপর প্রাসাদ 
তৈরি করা হচ্ছে। দা-সাহেবের স্বর ক্ষোভে, দুঃখে জড়িয়ে এলো । চেহারায় একটা 
বিষাদের ছায় পড়লো! ৷ দল্বাবুও উত্ববে দাঁ-সাছেবের সেই বিষাদের ভাব কিছুটা 
মুখে এনে তাঁর নিজের উৎকণা প্রকাশ করলেন, “ছি-ছি-ছি।' 
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সবাই তো গয়ীবের দোহাই পাড়ে, কিন্তু তাদের মঙ্গলের কথ! কেউই ভেবে 
দেখে না। জনগণের যাকে বিতেদ সহি করে তাখো কখনো! জাতপাতের দেওয়াল 
তুলে, আবার কখনো-বা শ্রেণীর নামে ধুয়ো তুলে । জনগণের এই বিখপ্তিত- 
বিচ্ছিন্ন অবস্থাই তো স্থাথান্বেষী রাজনীতিকদের শক্কির উৎস কি, কিছু তু 
বললাম না-কি . 

দতবাবু মুশকিলে পড়ে ঢোক শিললেন । বেচারা বুঝতেই পারুছেন না কি 
বলে ছাপাহেবের এই বড-বড় কথ।র সমর্থন জানাবেন । ' 

কিছ্ক ছা-সাঙেব ঠার সমবনের অপেক্ষায় হটপেন না। যার কথ! গভীর 
নিচায়ট কসপমান্ত্, সে বারের সমর্থনের ডন পালায়িত নয় | কখনো কখনো ভাবের 
পয়াকাঠায় পৌঁছে গিয়ে দা-পাহেব একটু দার্শানিক-গোছের হয়ে পড়েন। 

“কিন আমিট্ট-বা কেল অন্বের উচিও-অহচিত কাজের ওপর মন্তুবা করতে 
যাব? আসি প্ধু যেল নিজের ক$বোর রাস্তা ধরে চলতে পারি আর অন্তরের 
আছ্বানকে অনছেলা না করি, এটুকুষ্ট আমার কাছে যথেই। গীতা পড়ে এটুকুষ্ট 
তো! শিখেছি আমি 1 দু'চোখ বুজে দ'-সাছেব মনেমনে যেন গীতাকেই প্রণা্ 
জানাগেন। চোখ খুলতেই মুখেবু ছেভারায় দুশ্চিন্তা, বিষাদ বা অভিযোগ কিছুই 
নেট | মনে লো মুতের মধো গীতা যেন কার সবকিছু ধুয়েনুছে নিয়ে টাকে 
স্বতিয়ায় ফিরিয়ে দিয়েছে । ঠিক আগেকার মতোই সৌম্য, শানু, সংযত নখ । 

সমস্থ প্রসঙ্গ পাশে সরিয়ে রেখে দ্বাবুর সঙ্গে নতৃনভাবে কথা শুরু করলেন, 
'ঠিক আছে, ওসব কথ' ছাড়ুন। বলছিলাম আপনারা আগের মতে কোনোরকম 
বাধানিষেধ এখন অনুভব করেন কি? যদি তাই তয় খোলাখুলি বলুন। যে স্পষ্ 
কথা বগে, আমিক্ঠাকে শ্রক্কা কি | ঘত্রবাবু কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই 
দা-সাছেব আবার বগতে শুল্ক করলেন, আগের সরকার সরকারি দগ্চরগুলোকে 
আদেশ দিয়ে কেখেছিপেন যে বিশেষ কিছু-কিছু সংবাদপত্রকে যেন সরকারি বিজ্ঞাপন 
না দেওয়। হয়। এই খবরের কাগজগুলো সত্াকথা বপার সাহস দেখিয়েছিলো । 
হয়ত এটাই তার শান্তি! কিন্ধু ভাট সতসাহসের জন্মে তো পুরস্কৃত করা উচিত । 
আমি কিন্তু ওসব বাধানিষেধ একদম তুলে দিয়েছি। সংবাদপত্ের ওপর কোনো 
নিষেধাজ। থাকার অগ হলে প্রজাতস্ত্রেং মৃড়া। দ্া-দাছেব একটু চুপ করে 
দঝবাবুব ওপর নিজের কথার প্রতিক্রিয়া দেখে লিলেন। দবাবুর চেহাধায়, 
ভাব-ভঙ্গিতে অপবিসাম শ্র্া, সম্্রম ফুটে উঠেছে । সেই মনোভাব বাক করে 
তিনি উত্তর দিলেন, 'আজ্ে সেকথা কে-না জানে, আমরা তো আপনার কাছে 
গভীরভাবে কৃতজ্ঞ. 1? 

“না, না! কৃতজ্ঞ হওয়ার কি আছে? এতো আমার কর্তব্য । এতো আমায় 
করতে হতোই।' তারপর একটু নতক করার ভঙ্গি নিয়ে বলে উঠলেন, 
“আপনাঞের সংবাদপত্রগুলো পূণ অধিকার তে। পেয়েই গেছে। এবার দবেশের প্রতি, 
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সমাজের প্রতি এবং বিশেষ করে এদেশের গরাৰ জনসাধারণের প্রতি আপনাদের 
ক্ব্য পালন করুন ; সংবাদপত্র কাধে অত্যন্ত গুরুভার় সন্ত আছে। আব 
আমি চাই সে গুরুভার সম্বন্ধে সচেতন হোন _-+আপনি '* এই "আপনি, 
কথাট; উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে দা-দাহেব গলাটা একটু বাড়িয়ে এমনভাবে চাইলেন 
ঘেন মেই চাউনির মাধ্যমে ছার়িতের গুরুভাব দত্তবাবৃর কাধে চাপিয়ে দিপেন। 

“আজে, আপনি ঠিকই বলেছেন।' দবা্িত্বের তারে অভিভূত হওয়া ভঙ্গিতে 
দত্তবাবু বললেন, “আজে, হুকুম করুন কি করতে হবে।' 

“ক বল,ছপেন? দা-সাহেবের প্রশ্নের ভঙ্গি দেখে মনে হলো ঘেন সম্পূর্ণ 
অপাচত অশ্রতপূব কিছু তার কানে এসেছে । গলার স্বর একটু শক্ত করে 
বললেন, “অন্তের হুকুম মতো চলে নিজের হ্বকীয়তা বজায় রাখতে পারবেন? 
হুকুম দেওয়ার জন্ে পয, আমি শুধু মাণনার কতব্যটা কি সেট। জানানোর জন্তেই 
আপনাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছি । গপার স্বর আবার মোলায়েম চয়ে এলো । 
'চাইছিলাম, এখন থেকে অন্তত এই ভাষাটা ভুলে যান। দত্তবাবু একটু 
পঞ্জ! পেয়ে মনে-মনে ভাবপেন, পোকটা ৫1 কোনো পাবা দিচ্ছে না, কি 
এনা যায়। 

'সরুকারি বিজ্ঞাপন তো পাচ্ছেন । কাগঞ্জের কোট ঠিকমতো পাচ্ছেণ তো? 

“মাজে, গখথানটাতেই একটু অনবিধে হচ্ছে **মানে কথাটা হলো" 

'বলুন ক অহ্বধে 2 অন্থবিধে দুর করতেই তো আমি এখানে বসেছি ।' 

কুতজতায় গদগদ হয়ে গেপেন দশ্ধবাধু। মুখ্যমন্ত্রী শ্বয়ং তাকে ডেকে তার 
অন্থবিধের কথা জিজ্ঞালা করছেন, “আজে, কোটাটা খর্দি বাড়িয়ে দেন” 

ই") সেপব হয়ে যাবেখন । এর জন্তে ফর উ্ম হাআছে তা ফিঙ-মাপ 
করে দিন ' আর কোনো! মহবিধে থাকলে বলুল।  পাশোরাখা ফাইলটা সামনে 
টেনে নিলেন দা-সাহেব। 

দন্তবাবু ইশারাট। ধরতে পারুপেন। অত্যন্ক সৌজগ্ের লঙ্গে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আচ্ছা, এবার হদি আজ্ঞা হয়-:1 

ছু... 1, ফাইলের পাতা উল্টোভে-উদ্টোতে দা-সাহেব বললেন) 'এবারু 
আপন যেতে পারেন, কিছু মনে থাকে যেন এবার থেকে যথেষ্ট দায়িত্ব নিয়ে কাজ 
করবেন।' ভারপর দত্তবাবুর মুখের দিকে একদুষে চেয়ে একটু শক্ত গলায় বললেন, 
“আপনাদের সাধাহিক কাগজটার কিছু-কিছু সংখ্যা আমি দেখেছি। প্ররুত 
ঘটনার ওপর আপনাদের তেমন নজর থাকে না, এ গোয়েন্দা কাহিনীগুলোর মতো 
রোমাঞ্চকর উত্তেজনায়-ভরা ভাষায় ঘটনাগুলো পেশ করেন আপনি । এবার থেকে 
এটা যেন না হুয়।' উঠে দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে জোড়ালাধির চোট খেয়ে দতবাবুর 
তে; ভিরমি খাবার জোগাড়! তোতপাতে-তোতলাতে বলে উঠলেন, 'মআজে 
মেক... 


৪ মহাতোজ 


“ঘা ঘটে গেছে তার কোনো! কৈফিয়ৎ চাইছি না আমি । কিন্তু ভবিষৎ 
সম্বদ্ধে লাবধান 1 বলে ছা-লাছেব ফাইলের মাঝে ডুব দিলেন । 

ঈাঁসাচেবের ওখান থেকে বেতোবার অঙ্যয় দতবাধু যুগপৎ আতঙ্ক ও উল্লাসে 
অভিভূত | পোজ প্রেদের পথে পা বাড়ালেন । কালকের সংখা! বোধহয় 
পুড়োটাই ভাপা হয়ে গেছে খুনের বাপারটা তো তিনিই লিখেছেন, বেশ গররমা- 
গরম ভাবার । দা-সাহেরের শেষ কথাটা আর কার সেই মৃহু্ডের মুখের চেহারা 
অনে পড়তে দরবাবুর ভেতর অনি কেপে উঠলো । এখনই গিয়ে ছাপার কাজ 
বন্ধ ক্ঠাতে হবে| যেষনভাবে ভোক, আজ লাতেই আবার ছাপিয়ে নিতে 
হবে। সো থেকে স্বকুপবাবুর ভাষণের লিপের্ট নিশ্চই এখনো আসেনি । 
তিনি এটা জানেন না ভবানী" কাকে ওখানে পাঠিয়েছে । এমনিতে আগামী 
সংখায় ৪ট। ছাপাবার কথা। কিন্তু যদি আজ রাতেই এসে পড়ে তো এই সংখ্যাতেষ্ট 
দিয়ে দেবেন । 'এবারেরু সংখা। এমনভাবে বার করতে হবে যাতে দা-সাহেবেরু 
মনে ধরে! একবার নেঝ-নজরে পড়লে তারপর তো! “মশাপ”-এর পোয়াবারে । 

প্রেপে পৌছে জেখলেন ভনানী শেষ ফর্ম'র ম্যাটার পাস করে দিয়ে মেশিনে 
চাপাবার বাবশ্ব! করে বাড়ি ফেরার তোডজোড় করছে । এমনিতে এমনটা কখনো 
হয় না। যেদিন নতুন নংখা বেরোয়, তার আগের রাতট! ভরানী'কে প্রেসেই 
কাটাতে হয় । তা তাকে বাইরে যাবার জন্যে তৈরি হতে দেখে দত্তবাবু জিজ্ঞাসা 
ককপেন, 'কোথায় চললে এখন ? ভবানী সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে পিনেমার 
গোটা-ডিনেক পাল বার করে টেবিলের ওপর মেপে ধরলো, তারপর হেসে বললো, 
আজ বাটা ভাই ভবানীর “ভবানীরজন্কে রিজার্ভ করা আছে । আর শেষ ফর্মাটা 
মেশিনে চাপাতে বলে !দয়েছি | সকালের সংখা একদম তৈরি ।? 

চুলোয় যাও তৃমি আর তোমার “ভবানী” । আজ যাওয়া-টাওয়! হবে না, 
জানো এখন কোণ্থেকে আসছি ?' দণ্ডবাবু ভবানর কাধে চাপ দিয়ে তাকে চেয়ায়ে 
বলিছে দিলেন। 

'লে ঘে-চুলো থেকেই আধো না কেন, আজ আমার যাওয়া আটকাতে 
পারবে না। না গেপে আজ আমার গর্দান যাবে) ঈত্ববাবুহ কবল থেকে মুক্তি 
পাবার চেঞ&া করুতে-কবুতে ভবান বললো। 

গির্দান তো তোমার এমনিতেই যাবে এই নংখ্যাটা আবার নতুন করে 
ছাপে হুবে।' 

“কি ? কথার যাথামৃত কিছুই বুঝলো না৷ ভবানী । দরুবাবু মেশিন বন্ধ 
করার কথ বলে এলে, তবানীকে দা-সাহেবের সঙ্গে ভার কথাবাতা আস্োপাস্ত 
শোনালেন। 

'্া-সাছেষ নিঙগে তোমার ভ!কিয়ে এসব বলেছেন? দা-সাহেবের অনুগ্রহ 
পেয়ে গেলে মশাল” এস আলো ছেশের সর্তত ছড়িয়ে পড়তে দেরি হবে না।” যে 
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তবানী বাড়ি ঘাবার জন্তে এত বাগ্র হয়ে পড়েছিলো, লেই এখন জুতে! খুলে চেয়ারে 
পাণ্ট! তুলে দ্দিয়ে দিব্যি গ্টাট হয়ে বললে! । 

বিশ্বাম কর তাই, ভেবেছিলাম “মশাল” বন্ধ করার কারণটা "জরুরী 
অবস্থার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বেশ বড় গোছের দাও মারব। কিন্ত বুড়ে। 
ভারি ঘাঘু। আসল কারণট। জানে। উদ্টে আমার ওপরই ঝাপিয়ে পড়লে । 
খিনিট-খাগেকের জনকে তে! আমায় নতা-সত্যিই দমবন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । সেই 
ঘে কথায় বলে না, "পুত চাইতে, ভাতার খোয়ালো"? আমারও তখন ঠিক লেই 
অবস্থা । অবন্ঠ ব্যাপারট। নিয়ে বিশেষ ঘ 1টাননি ।' 

সবার আগে গিয়ে কাগজের কোটাটী বল করিয়ে নিয়ে এসে। ৷ 

'সেদব পরে করলেই চপবে। মবচেয়ে আগে আগামী সংখা। ছাপাবার 
ব্যবস্থা কর তো । কাকে পাঠিয়েছিলে সরোভাতে ? স্থকুলবাবুর ভাষণের রিপোর্ট 
এসে গেছে? 

'এত তাড়াতাড়ি কোখেকে আসবে? মার এ সংখ্যাপ্স সেটা হাবার তে। 
কথা নয়। নরোতষ যদি এসেও থাকে, কাপ সকালেই যোগাযোগ কর। যাবে )। 

লা) রিপোট এই সংখ্যাতে্ যাবে । সকালে না হলে সন্ধ্যে বাব করব। 
কিন্ত এমন ছেপে বার করব যাঠে সবার মনে ধরে। 

হা, অন্তত যেন দা-সাহছেবের মনে ধরে |? 

আগামী সংখ্যার পত্ভিক এনে দেখা গেলে প্রথম মার শেষ পাত] বদলে 
ভ্বিলেহ কাজ হয়ে যাবে। 

তবাশার বাড়িতে খবর পাঠিয়ে দেওয়া! হলো । ছু'জন কম্পোজিটারকেও 
ডেকে পাঠানো হলো! । ছলুবাবু কাগঙ-কলম নিয়ে বসে গেলেন । রোজ একটা -ন- 
একটা-কিছু যাকে পিখতে হয়, তার পক্ষেও কলম চালানো ঘে কত কঠিন, সেটা 
দততবাবু আজ প্রথম বুঝতে পারলেন । কছু লেখ! দত্তবাবুর কাছে বব ছাতের 
বাপার । তবু আজদারিত্বের গুরুভারে তিনি এত সম্তস্ত যে কলম সরতেই চায় 
না। ছু'লাইন লেখেন তো চার লাইন কাটেন । লেখা নিজের চোখ দিয়ে নক 
ফ্া-সাহেবের চোখ দিয়ে পরখ করে দেখতে হচ্ছে । ঈলুবাবু লিখে-লিখে দিচ্ছেন, 
কম্পোজিটর কম্পোজ করে যাচ্ছে। এ রাতেই তবানী গিগ্কে নরোত্তমকে ঘুম 
থেকে তুললো । নরোন্ত বিপোর্টই তৈরি করেনি । তাই ওকে সঙ্গে করে তবানী 
প্রেমে এলো । এখানে বসেই হত্তবাবুর সহায়তায় রিপোর্ট তরি হয়ে যাবে। 

এভাবেই শহরের তৃতীয় প্রান্তে যারা বিস্ৃর মৃতাতে একরকম নিষ্রিয় ছিলো, 
তার! আজ হঠাৎ কেমন কর্মমুখর হয়ে উঠলে। | লমভ্ত রাহ ধরে লে এক অস্ভুত 
কর্মবান্ততা --বেশ-একটা উত্তেজনায় ভর! চাঞ্লোর ভাব । 

পরছিন “মশাল” বেতোলো! । সম্পূর্ণ নতুন এক ভঙ্গিমায়! হেভপাইনে 
বিলেসবের মৃত্যুর খবরই ছিলো । সঙ্গে এক স্মদীর্ঘ বক্তবোর মাধমে জাননে' 
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হছ্ছেছে হে এখনও অব তাযের মাধাষে পুলিশ হা জানতে পেরেছে, তা খেকে 
মনে হয় এ খটন! কোনো খুন নয়, বরং জাত্বহত্াযা | বক্তব্যে দাসাছেবের 
এ কড়া আমেশের কথাও বলা হয়েছে হে তিনি এই ঘটনা সম্পর্কে পুলিশ দগ্রকে 
ওকঝের পূর্ণ রিপোর্ট পেশ করতে তাগাদা দ্বিয়েছেন। পরিশেষে, হকুলবাবুর 
ভাষণকে একজন দারিত্বনীস বাকির পক্ষে নেহাতই দাযি্বজানহীন, 'অপপ্রনাস 
বলে অভিষ্িত করা হয়েছে । বক্তব্যে এই অভিযোগও করা হয়েছে যে, উনি 
একট! অি-তুচ্ছ ঘটনাকে নিজের রাজনৈতিক উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্তে ইচ্ছেমতো 
বিড় করে জনগণের মনে অকারণ উত্তেজন! বুদ্ধির মতো! নিন্দনীয় কাজ করেছেন। 

নম্পদকীয় প্রবন্ধে নংক্ষেপে তীক্ ভাষায় এই দমন্ত তখোর নমীক্ষা করার পর 
জনগণকে তর্ক কর! হয়েছে ধে তারা যেন আব এ ধরনের রাজনৈতিক চাল ও 
নির্বাচনে জেতার ছল-চাতুধীর শিকার না হন। 

অর্থাৎ বিগুর মৃত্াতে “মশাল” পত্তিক প্রজাতঙ্বের দায়িত্ববোধে উন্ধদ্ধ হয়ে 
বাঙাবাতি এক গুরুতপূর্ণ সংবাদপজে পরিণত হলো আর গতবাবু হলেন তার 
গায়িঈীগ দম্পা্ঘক ! 


গরম অথ্যায় 


শিক্ষামন্ত্রী ভ্রিলোচন সিং রাওতের বাসতবন | কিন্তু এ নাষে খুব কম লোকই তাঁকে 
চেনে । লোচন-তাই বলেই তাঁকে বেশির ভাগ লোক চেনে । শুধু নামেই লোচন 
নন, এই কিছুদিন আগেও বান্তবিকই জনগণের নয়নের মণি ছিলেন তিনি । খুব 
বেশি পুরনো দিনের কথা নয় --বড়জোর বছর-চারেক আগেকার কখা। তখন 
“নি সুকুলবাধুর বিধানসভার লঘশ্ড ছিলেন। সে লময়ে রাজনীতিতে এমন 
এক সর্বনাশ! ঝড় বইতে শুরু কবেছিলো! যে তাবড়-তাবড় নেতারাও মেরুদগ্ুহীল 
স্াবকে পরিণত হয়ে পড়েছিলেন! ওপরওলাদের জো-হু্ুর কয়! ছাড়া আর 
ফোনে! কাজই ছিল না তাদের | ঢাকচোল পিটিয়ে জাহির করার যতো! প্রজাতঙ্ত্ের 
অস্ধিত্ব অবস্তই ছিলো । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে সময়ে 'প্রজা' শকটাই ছিল নিরর্থক, 
আর 'তস্র' তো মুষ্টিমেয় কিছু লোকের স্বেচ্ছাচারিতার নামান্তর যাত। তখন 
এই লোচনবাবুই নিজের মেরুদণ্ডের জোরে দাড়িয়ে সবকুলবাবুব বিরোধিতা করে- 
দ্ধেলেন । বিরোধিতা করার মূল্য তে। দিতেই হয় --দিয়েও ছিলেন। কিস্তু সেই 
দিন থেকে তিনি আপাষর জনগণের লোচন-তাই । আর এমনই কপাল যে সমস্ত 
ক্ষয়ক্ষতি উন্্ল করার স্থঘোগও চটপট এমনে গেলো । জনগণ সুযোগ পেয়ে 
নিজেদের প্রি লোচন-তাইকে বিপুল ভোটে জিতিয়ে সলম্মানে বিধানসভার সদশ্ত 
করে পাঠালেন । জনগণ তাদের ভালোবাসার প্রাণ তো দিলেন । এবার লোচন 
ভাইয়ের দেবার পালা। অনেক বড়-বড় প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলেন লোচনবাবু। 
অনেক লম্বা-চওড়া আশ্বাস। আর সেগুলোই তার মাষনে চ্যালেঞ্ধ হয়ে দেখা 
দিলো: সেগুলো এড়াতে অবস্ত তিনি চাননি ! তবে সাহসের সঙ্গে সে চ্যালেঞ্জ 
নিতে পারেন, এমন অনুকূল পরিস্থিতি তার ছিল না। 


যেদিন হবিজন-বন্তিতে আগুন লাগে, সেইগ্িন থেকেই তার বাড়িতেও ধিকিধিকি 
আগুন জলছিলে!। ঠিক বাড়িতে নগ্ন, বরং বলা উচিত লোচন-তাইয়ের মনে 
ভুষের আগুন জলছিলো। সরোহায় নির্বাচনের জন্তে সুকুলবাবুর সমকক্ষ প্রত্যেকটি 
বিরোধী প্রার্থীর নাম নন্টাৎ করে দিয়ে যেরকম নির্লজ্জের মতো তু ইঞফোড় লখনকে 
ছাড় করানো হলো, তাতে সে আগুনে ইন্ধন পড়লো (সে আগুন জারে! খুঁচিয়ে 
তোলা হলো )। কিন্তু বিস্বর মৃত্যুতে আগ্তন দ্াউদ্াউ করে জলে উঠলে! । 
আত্ুগ্লানির বনপা যে কি বসন্ত, তালেছিন মর্ে-মর্সে উপলব্ধি করেছিলেন লোচন 
তাই ! দ্বেশের নর্বহার] জনলাধারণের প্রতি উৎসর্গান্কত-প্রাণ লোচন-ভাইয়ের কাছে 
তার নিজের ব্যক্তিত্বই এক সমন্তা হয়ে দাড়ালো । “অনেক ন করেছি, আর এক 
মুইর্ড নয়'-গোছেয় একট! ভঙ্গি নিষ্কে গত সপ্তাহ থেফে দুরে বেড়াচ্ছেন লোচন-ভাই। 
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কেবল লোচন-তাই-ই নন, দা-সাহেবের যহিসভার অন্ত আরে আনেক বিধায়কও 
অস্ত । আয লে অসয্পোষের আলাঙা-ঘলাদ কারণ | লতা কথা বগগতে কি, এই 
অপন্যোষের আবছা ওয়! ঘেদিন মন্ত্রিসিত। তৈরি হয়েছে, সেদিন থেকে শুরু হয়ে 
গেছে । কিন্তু সে সময়ে পরিস্থিতি এমন ছিলো যে সবাই সম্তাব, ভালোবাসা, সন্ধি 
ও একতার মুখোশ পন্ে জ্াঙর্শের নামাবঙ্গী গায়ে চাপিয়ে বসেছিলেন। ভেতর 
তেতয় অসন্তোষ, মায় বাইরে সব চুপচাপ! কিন্ক। এমন-সব ঘটনা ঘটতে লাগগো থে 
সেই মুখোশে দেখ! দিলো অসংখা ছিত্র আর নামাবলী ট্রকয়ো-টুকরে' হয়ে ছভিয়ে 
পড়লো । বিশেষ করে বিহ্বুর মুড়াতে সেই মুখোশগুলে। চূর্ণ হিচ্র্ণ হয়ে গেলো । এত- 
ধিন ধার তেতবে-ভেজরে গুমরে মতছিলেন এবার তাদের চেহারাগুলে! উপঙ্গ হয়ে 
বেরিয়ে পড়লো! মুখে অসস্তোসের চি স্পট, হাবতাবে যে কোনো পদক্ষেপ নেওয়ার 
তৎপনতা পরিষ্কার । গতকাল রাত ছু'টো অবি। এইসব নির্চজ্চ, অসস্কই বিধায়কেত1 এ 
বাড়িতে এমন তেড়েফুড়ে ধাতায়াত শুরু করেছেন যেন একটা সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ 
কিছু ঘটতে চলেছে । আর এইবার সতাষ্ট কিছু-একট! ঘটিয়ে ছাড়বেন পোচন 
তাই! তার ভেঙবে পাচ'বছর আগেকার সেই পুরনো লোচন জেগে উঠেছে। 


মথে সমছা বাত জাগার ক্লান্তি থাকলেও শরীরে কোথাও একফ্োটা শিথিলতা 
নেই। দিবা তাজা ঝরঝরে --যেন মহড়া নেবার জঙ্তে গ্রত্তত । দলের সম্পান্নক 
সঙ্াশিব আহতের অপেক্ষায় বসে আছেন লোচন-তা | জনসাধারণের কাছে তার 
পতিচয় আঞ্সাসাছেব নামে । সকালে হখন আপ্লাসাহেবের কাছে দেখা করায় সময় 
চেয়েছিলেন, তখন আল্লানাছেব নিজেই জানান ঘে তিনি একটা কাজে এন্কেট 
আলছেন আর ঠিক ন'টায় গর বাড়িতে আসবেন । বলেছেন যখন, তখন নিশ্চয়ই 
আাসবেন। আব ঠিক ন'টার সময়েই আলবেন । আগ্লামাহেবের জীবন এমন 
কিছু-কিছু প্রতিকূল অবস্থার মধো দিয়ে কেটেছে যে, সদিচ্ছা থাকা সত্বেও হয় 
কথা ঠিক-ঠিক রাখতে পাযেননি | কিন্ধু তার সময়জ্ঞান এত গ্রথর যে লোকে তার 
ঘাওয়া-আলা ছেখে শ্বচ্ছজো ঘড়ি মিলিয়ে নিতে পারে। 

কাটায়-কাটায় ন্টায় এসে পৌঁছালেন আগ্মামাহেব। পরনে কড়া! মাড়-দেওয়। 
ধপধপে নাগা খাদির পোষাক, মাথায় গান্ধীটুপি। দেহের অক্ষ-প্রতাঙ্গের মতোই 
অবিচ্ছেন্ড তার মাথার টুপি । আগ্লালাহেবের মাথায় ট্রপি নেই, এ নন সম্ভবত 
কেউ দেখেনি । হাতে ছড়ি থাকে সবপময়। বন্সের ভাবের জন্তে নয়, তীর 
বী-পা একটু খোড়া তাই। সেই খোঁড়া পায়ের পরিচয় দিতে গিয়ে গর্ব করে 
বলেন, 'এ হলো বিয়াজিশের আন্দোলনে পায় পুরস্কার 1 তারপর হঠাৎ নিজের 
সহয়কার হেশবাসীর প্রশন্তি গাইতে গিয়ে ভু-একটা ষন্তবা ছুড়ে দেন, "আমাদের 
যুগের যানুষ শীধু ত্যাগ করতেই জানতেন । নে কখনণগ্ড কোনে! আশা-আকাজ্ষা 
স্বান পাস্ছনি। আয় এখনকার যাস্ধষ এক-কপ! ত্যাগ করে প্রতিদানে এক-হখ 


হহাভোজ ৪৫ 


আশা করে।” কথাটা ঠিকই। আফ্জাদাহেবের লযগ্বকার এসব মাধ লর্বন্ব 
ত্যাগ করতে-করতেই একছিন শহিদ হয়েছেন । তাফের শতকর। একশো জনের 
ক্ষেন্ছে একথা প্রযোজা । আর ধারা যেচে রইলেন, লে বেচাতারা আম কি করেন? 
“ঘোর কলি! তা করার কিউ-বা আছে? 

লোচনবাবু এগিয়ে এসে বিনা প্রয়োজনে হাত বাড়িয়ে একটু ধরে আগ্লানানহেবকে 
লোফায় বসালেন -_বোধহুয় একটু অস্তরক্গতাব দেখানোর জন্তেই। 

“কাল অনেক রাত অব তোমার এখানে বৈঠক চলেছিলে! শুনলাষ --বেশ 
জোরজার বৈঠক! লোফার ওপর একটা পা তৃঙ্গতে-তুলতে আগ্লাসাহছেব বললেন। 
কথার স্ববে বোঝা গেলো ন! সেটা গ্রশ্ন না অভিযোগ । তারপর সিধে আসল কথায় 
চলে এলেন । আলতৃ-ফালতু কথা বলান্র তার নময়ও নেই, বোধহয় ধৈর্ধও নেই ! 

যা, ও বাযাপাকেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম ।' একটু থামলেন 
লোচনবাবু যেন পরের কথাগুলো বলার আগে সাজিয়ে নিচ্ছেন! গিতকাল এই 
চুভান্ত দিদ্ধান্ত নেওয়া ভয়েছে যে ম্মামরা আর একদিনও অস্ট্পরিষদের 'ঙ্গ হিসেবে 
থাকব না। যা পরিস্থিতি দাড়িয়েছে, তাতে আর সহ করা অসম্ভব ।” পোঁচনবাবু 
টার কথার প্রতিক্রি্া দেখার জন্তে আপ্লাসাফেরের মুখের পানে দুটি ফেলে আবার 
শুরু করলেন। “আর এরপর দা-সাহেবের অস্ত্রিপভাও টিকবে না) 

আমরা কারা? আগ্লাসাছেবের মুখ ভতাবলেশহীন! প্রশ্ন অত্যান্ত সরল | 

“ধেন আপনি জানেন-ই না? সে যাক, নামটাম পরে জানলেও চলবে। 
আপাতত উপস্থিত সংখ্যাট। জেনে রাখাই যথেষ্ট | দলের একশো! চঙ্জিশ জন দদক্ের 
মধ্যে পচাশি জন আমার পক্ষে । নিঃলন্দেছে আমরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ! 

'আর তুমি এদের নেতা? এবার আপ্লামাহেবের গলার ব্যয়ে স্প& অভি- 
যোগের সর শোনা গেলো, আর সে অভিঘোগে দলের সম্পাদক-নুলত উদ্বেগের 
আভাপ। 

'এতে কিন্ত যায়-আানে না । যেভাবে খোলাখুলি জুলুম আর বাড়াবাড়ি চলছে 
তাতে আম্বাদের নবাইকে এসবের ভাগীগার হুতে হচ্ছে আমাদের লঙ্গা। হওয়! 
উচিত!” উত্তেজনায় লোচনবাবুর চোখ-মৃখ লাল হয়ে উঠলো। “অত্যাচারীকে 
বাচাও আর নিপীড়িতকে দলে মারো --এই নীতিকে সঙ্গে নিয়েই কি আমরা 
ধাত্রা শুরু করেছিলাষ ? লোচনবাবুর গলায় স্পষ্ট চ্যালেঞ্জের স্থর 

“কিন্ত আমাদের নীতি এবং আদর্শ তো এটাও ছিল না থে আমরা আহাদের 
ব্যক্তিগত লাত-লোকসানের প্রশ্নকে দলীয় সংহতি এবং আদর্শের ওপরে স্থান 
দেবো ।' ঠাণ্ডা গলায় আঞানাহেব কথাগুলো বললেও তা শুনে লোচনবাবু জলে 
উঠলেন । বাগতকঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে নিজের স্বার্থ দেখছে? গরীৰ 
হাড়দের মঙ্লের কথা ভাবাকে কি আপনি নিজের মঙ্গলের কথা বলে ভাবেন? 
জাতপাতের বিরুদ্ধে কথ! বলা কি বাক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থ কর ? 
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“ফুখাম্ত্রী হবার আন্বাস পেয়েছ নাকি? কঠে ক্রোধের প্রকাশ ন' থাকলেও 
তীক্ষ বাঙ্গের ছল ফোটালেন তিনি । 

লোচনবাবু হকচকিয়ে গেলেন। পরক্ষণেই নিজেকে সাহলে নিলেন। 
আগাসাছেৰ ঘেন হার এই উদত্তেজনাকে তার হুর্বলতা না! তেবে বমেন। তার 
হৃখসগ্ুগ থেকে মানিক চাপ ঝেড়ে ফেলে একটু বাজের হাপি ছড়িয়ে দিয়ে জবাব 
দিগেন, 'অধিকাংশ দয় আপনার দা-সাহেবের সক্ষে কাটে তাই আপনি এ 
সিদ্ধান্তে যি পৌঁছে থাকেন তাতে আশ্চধের কিছু নেই।? 

এইসময় লোচনবাৰুর মেয়ে চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো । কাপটা ধরে আগ্সালাছেব 
লক্গেছে তার হাত ধয়ে নিজের পাশে বসালেন। বললেন, সোনা, তুই 
খুব চটপট বড় হয়ে উঠছিল, আর একটু তাড়াতাড়ি বড় হয়ে বাবাকে 
একটু শালন করতে শুর কর তো! তোর বাব! বড্ড ফ্োস-ফোস করে? 
বলেই মুষ্বিবর হাসি হাসলেন আগ্লাসাফেব। মোনা কোনো জবাব দিলে না, 
জাগ্জাসাছেবের হাত থেকে ছাড়! পেতেই সে ছুটে পালালো তেতরের দিকে | 
আগালাছেবের কথায় থে হালক! পরিবেশ স্যরি হয়েছিলো সোনার নক্ষে সঙ্গে তাও 
উদ্যাও হলে! । 


নিজের-পিজের কাপে চুমুক দিতে-দ্িতে তারা ছু'জনেই পরস্পরের কথা শোনার 
জন্কে অপেক্ষা করছিলেন! চায়ের কাপ শেষ করে আঞ্সাসাহেব একপাশে ত 
লরিয়ে রাখলেন, পকেট থেকে কমা বার করে আলতোভাবে তা ঠোটে ঠেকিয়ে 
আবার পকেটে চোকালেন। তারপর অন্কতাবে আবার কথা শুরু করলেন। 
বঙধলে গেলো তার কঠন্বর, তার বাচনতঙ্গি। 

“দেখো গোচন, তোমাদের অসন্তোষের কথা প্রায়ই ওঠে, বরং বলা উচিত 
দু-তিন দিন অন্তর-অন্তরই উঠছে । তোষকা থে খুব ভূ করছ তা আঙি কলছি 
না। ভাবছ আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই । যা ঘটছে, ধেভাবে ঘটছে তাতে 
কি মনে কযছ আছি খুব খুশি? বলার সঙ্গে লঙ্গে বাস্তবিকই ভুঠখ ও অসন্ভোষেতু 
হালক ছোয়া আঙ্লাসাহেবের মুখে ফুটে উঠলো! । 

“কুল হচ্ছে এবং ভার ফলে সবাই আজ অসন্ধষ্ট এ কথা ঠিক। কিন্তু এ কথ 
ভূলে হেড না ঘে আজ জামতা এমন এক চৌহাথায় এসে দীড়িয়েছি যেখান থেকে 
চোখ বুছে কোনো একটা ত্াস্তা বেছে নেওয়া হাবে না। একটু খাষলেন 
আগ্সালাঞেব, ভাঘপর আবার শুরু করলেন, “একবার ভেবে দেখেছ, এখন হদ্ধি 
তোহাছের হধো বিরোধ সাথাচান়্া ফের এবং তার কলে ঘি যহিসভার পতন ঘটে 
তাহলে লয়োস নিধাচনের কি হাল হবে? প্রশ্থ শুধু নিাচনের একটা আসন নয় 
প্রশ্ন ছলো সকুপবাবু কিযে জালবেন কি-না । ভাব জয়লাতের অথই হলো আঙাছের 
অযোগ্যতাকে চাকচোক পিচিয়ে মাছের নাষনে ঘোষণ। করা, নর়-কি 1 লেটা 
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কি পার্টির পক্ষে ভালে! হবে? পার্টির ভাবন্ৃতিই-ব কি হবে ? মাথা ঠা ককে 
ব্যাপারগুলো একটু তেবে দেখো |? 

কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় লোচনবাবু ভাববেন কেমন করে । এই মুহূর্তে তায যাখায 
ছাগুন জলছে, দ্াউদ্নাউ আগুন । তাই আপধ্কাসাহেবের গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো লে 
আগুনে নিমেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেলো। আগ্মালাহেবের প্রস্থ গুলোকে আছে 
গুরুত্ব দিলেন না লোচনবাধু। আগের মতো! বাধালো৷ কণ্ে জিজ্ালা কয়লেন, 
'লয়কারি বেট অনুযায়ী মন্ভুতদের য্ুরি দেওয়া হচ্ছে না ".'জ্যাত্ত মানুষকে পুড়িয়ে 
মার! হচ্ছে "“'প্রতিষিন বেড়ে চলেছে অত্যাচার ...নিরাপত্। বলতে কিছু নেই". 
বিস্বর মৃত '.'এই-সমস্ত ঘটনায় বুঝি পার্টির ভাবমৃতি উজ্দ্ল হয়ে উঠছে? পার্টির 
কথা আজ আর কে ভাবছে? 


উত্তেজনায় খমখম করছে গোচনবাবুর মুখ । কি আর করবেন, আনলে তা 
ধাতটাই এইরকম । লোচনবাবু€ উত্তেজিত কথাবাতায় আগ্াসাছেব দুঃখ পেলেন 
না। দলীয় সংহতি এবং সুনাম ছুই-ই বজায় রাখার দায়িত্ব তার এবং তিনি তার 
এ দারিত্ব সম্পর্কে হথেষ্ট সচেতন । 

চ্যা, এ সমস্ত ঘটনায় পার্টির সথনাম কিছুটা ক্ষ হয়েছে বৈকি, এখন হা) 
সামান্য অবশিষ্ট রয়েছে তুমি এবার সেটুকু ধুলোয় মিশিয়ে দাও ।” 

এক অদ্ভুত অসহায়-বোধ আ্াসাহেবের চোখে-মুখে ফুটে উঠলো, “মানুষে 
অপরিসীম বিশ্বাস, ভালোবাসা এবং প্রীতি ও শুভেচ্ছার দু ভিত্তির ওপর গড়ে ওঠ 
লত্বেও আসাদের পার্টির দিন ঘনিয়ে এসেছে ।' গভীর ক্ষোতে কাধ বীকালেন 
আগ্পাসাছেব। 

'সনে হচ্ছে আপনারা সম্ভবত ভূলে যাচ্ছেন থে দা-সাছেব ছাড়াও পার্টির 
অস্তিত্ব রয়েছে । লোচনবাবুর গলায় স্পষ্ট অভিযোগের স্থৃর ফুটে উঠলো 
আ্গাসাহেব যুহূর্তের জন্কে অপ্রত্বত হয়ে উঠলেন কিন্তু পরক্ষণেই তা সামলে নিয়ে 
বললেন, “তুষি ভূল বুঝছ। আমি কেবল এটাই বলতে চাই যে হুকুলবাবুর 
জয়লাত আমাঘের পার্টির পক্ষে বিপজ্জনক হন্নে উঠবে, এ কথ। ভুলো ন11' 

“পার্টি '-.পার্টি "পার্ট । যেন পার্টির অদ্ভিত্ব বাচিয়ে রাখাই আমাদের আজ 
একমাজ্র লক্ষা। একদিন গলা উঁচু করে আমরাই বলেছিলাম থে এই পার্টি 
যাধাষে আহর] কিছু তালে কাজ করুতে চাই | সেনবের কি হলো? 


প্রতিশ্রতি অন্থুঘায়ী কাজ করতে ন! পারার ক্ষোভ ফুটে উঠলো লোচনবাবুঃ 
কঠে এবং মৃখযওলে, কিন্তু আগাসাহেব নিবিকায় । শান্তকঠে তিনি বললেন, 
'কখনো-কখনে! এতো! ঘটেই | দতীই লক্ষ্যে পৌছাবার জন্যে আমর] পথ তৈকি 
করি .'.কিন্তু হখন পথ তৈরি হতে থাকে তখন লেই নির্াণ-কাধই আমামের একমাজ 


৪৮. মহাতোজ 


লক্ষাবন্ত -যনোযোগের কেন্রুন্থল। এই পথ তৈরি হওয়ার পরই গড়ে গঠে 
গল্ভবাস্থলে পৌছাবার জালল পথ । 

একট! লাগলই উপষা দিতে পেরে গভীর আব্মপ্রসাদ লাভ করেন আগ্পাশাছেব। 
ভার মনে হলো! এই উপদার মধ্যে দিয়েই ঘেন তিনি ভীরও জনেক প্রঙ্গেত তত 
পেয়ে গেলেন। কিন্তু লোচনবাবু ঘা জবাব দ্বিলেন তাতে তার লব সন্ধই ঘুচে গেলো। 

“ঘে বাস্ত! প্রতিদিন একগঞ্জ তৈরি হয় আর দু'গজ খুড়ে ফেলা হয়, আপনি কি 
বিশ্বান করেন লে নাস্তা কোনোদিন তৈরি হবে? মিথ্যার জগতে যদি জাপনি বাম 
করতে চাপ, অবশ্যই করবেন । কিন্ধু এই দ'মুখো জীবন-যাপন করা আমার পক্ষে 
আর সঙব পয়।! 

ঘেন শেদ কথ! শুনিয়ে দিলেন লোচনবাবু । আপ্লাসাক্কেব কোনে জবাব দিলেন 
না, শুধু অপলক দুটিতে চেয়ে রইপ্পেল পোচনবাবুর দিকে যেন নিজের চোখের 
চাউনি দিয়ে লেচনবাবুর লিগ্কান্তকে ওদ্রন করে নিচ্ছেন। 


এমন লময় টেলিফোন বেজে উঠলে: । লোচনবাবু একটু ঝুকে পড়ে রিশিভারটা 
ভুলে নিলেন এবং কার ফোন মেকথ! পুরোটা না শুনেই ঘণ্টাখানেক পরে ফোন 
কয়া আদেশ দিয়ে রিসিতরটা নামিয়ে রাখলেন। 

“আম চাই, যত তাড়াতাড়ি লম্ভব শভি-পরীক্ষাত জন্যে আপনি দলের 
বিধায়কদের বৈঠকের একটা দিন ঠিক করবেন ।' 

এট! পোচনবাবুষ অনুরোধ) ন। আগ্রহ অথব] আদেশ তা বোঝা মুশকিল ! 

ছ'। দ্বা-সাহেবও দলের বিধাকদের বৈঠক ডাকার জন্তে ইচ্ছা! গ্রকাশ 
করেছেন। তিনি কয়েকজন মন্ত্রীকে বরখাস্ত করতে চান। প্রতি পে-পদে বিরোধ 
শিয়ে কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে ন। জআগ্গামাছেব লোচনবাবুর প্রতিক্রিম। 
দেখার জন্তে তার মুখের ওপর ছালকাতাবে দুটি বুলালেন। 

'ব্যাপারট। আমিই থামিয়ে রেখেছি। নিজেষের এই মততেদ যর্দি অন্তত 
নির্বাচন পর্যন্ত ছুরে সরিয়ে রাখা যায় তাহলে খুবই মঙ্গল । লম্পাক হিসাবে আমি 
শুধু এইট্রকুই বলতে পানি যে এই মুহুত্ড সকলের একজোট ছয়ে আমাঘের নির্বাচন 
অভিঘানে লেগে পড়া উচিত ।" 

ধলখথনের জন্তে ?' বঙ্গ ও বিজ্পের হাসি ঝরে পড়লে। লোচনবাবুর ঠোটে । 

'না পার্টির জঙ্তে।' 

“এট লমন্ত বাছ্িক কারণ তৃলে ধরে তেতক়ের মতবিয়োধ আর তিক্ততা 
ধামাচাপা ছিতে পারবেন না, আর তা ঠিকও নয়৷ আসা পাচ জন মন্ত্রী পদত্যাগ 
করতে চলেছি, পার্টি *'-পংহতি এ লমন্ড প্রশ্ন তুলে আমাদের দিখাস্ত থেকে টলাতে 
পান্ববেন ন!।' 

আলোচনার উপসংহারে লোচনবাবু শেষ কথাটি শুনিয়ে দিলেন । আগ্জাসাছেৰ 
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নিনিষেষ নয়নে লোচনবাবুয্র দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর একটু ঝুঁকে পড়ে তার 
ছড়িটা ভুলে নিলেন, দু'হাতে গ্রাকড়ে ধরলেন ছড়িটাকে এবং মেঝেতে অকারণ 
ঠুকতে-ঠঁকছে বললেন, “ঘাফের ওপর তন্সা করে তুমি যস্্িত্ব থেকে ইত্তফ। দিচ্ছ 
তারা যে জারো বেশি লাতের আশায় তোমাকেও পরিতাগ করে যাবে না লে 
বিশ্বাস তোমার আছে তো? বেড়ার ওপর বসে যারা দিনরাত নিজেছের ছরদত্র 
কছে, তুমি তাদের ওপর নিত্ভর কনেই এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করুছ ...আমার তয় 
হচ্ছে তোমার মুখে চুনকালি না পড়ে ।' 

আগ্লাসাহেব হার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গ্বায়া লোচনবাবুকে আর একবার 
সম্তর্ক করে দিতে চাইলেন। 

থ্আমি কাউকে গুলোভনও দেখাইনি, কিনেও নিইনি। ব্যক্তিগত আমর্শের 
প্রতি ধাদের সামানাতম নিষ্ঠ। আছে, তারা স্বেচ্ছায় আমার পাশে এসেছেন।, 

“আদর্শ 1) স্মিত হাদি হাসলেন আগ্লাসাহেব। তারপর বোঝাবার ভঙ্গিতে 
বললেন, 'ছেখো, বিরোধীগলের লোকেরা বিস্থুর মুড়াকে যদি একট! রাজনৈতিক 
হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করে তার অর্থ তবু বোঝা যায়, কিন্কু'.* | কথাটা 
শেষ করলেন না আগ্লাসাহছেব। ছাডের ছড়ির ওপর দেছের সম্পূর্ণ ভার দিয়ে 
উঠে দাড়ালেন। লোচনবাবু৪ উঠে দাড়ালেন, আগ্লাসাহেব তার একটা হাত 
রাখলেন লোচনবাবুর কাধে । 

“তোমাদের গত রাতের ষিটিও সম্পর্কে আজ সকালে দিল্লীর কাদের সঙ্গে 
কথ! হলো। গুরুত্বপূর্ণ এই নিধাচনের মুখে তোযার এই আচরণে তারা খুবই 
অস্ধসই | আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘ্দি কোনো কঠিন সিপ্ধাস্ত আমায় নিতে বাধ্য 
করা হয়, তাহলে? ধেতে-ঘেতে আগ্লাসাছেব লোচনবাবুর উদ্দেশ্তে কথাগুলো 
বললেন। কিন্তু লোচনবাবু নিবিকার। তিনি শুধু বললেন, “আপনাদের কিন্ত 
বেশ উচ্চ মূল্য দিতে হবে ।' 

আঞ্াসাছেবের স্বচ্ছন্দ অগ্রগতি ব্যাহত হুলো। তীক্ষগৃটি বুলালেন ভিনি 
লোচনবাবুর মুখের ওপর । যেন লোচনের অন্তত্তলে অবগ!হন করে তিনি তার 
বন্তব্যের গরকৃত অর্থ জানতে চাইলেন। কিন্তু লোচনের মুখে কোনো ভাবাস্তর 
দ্বেখা গেলে না। পৃবের সেই তীন্ষুদুরি ছেনে তিনি অবশেষে যে প্রশ্ন এতক্ষণ 
পর্ঘস্ত এড়িয়ে চলছিলেন সেই প্রঙ্থটাই ছুড়ে দিলেন। মনে হচ্ছে স্থৃকুলবাবুর 
নঙ্গে তোমার একটা সমকোত। হয়েছে? শুনলাম গোপনে তুমি তার হয়ে নির্বাচনে 
কাজ করছ? 


অট্টহালিতে ফেটে পড়লেন লোচনবাবু । হানি শেষ করে শ্তধু বললেন, “নে 
হচ্ছে দ্রাসাছেব তার সমস্ত যনোষেোগ গুপ্তচর বিভাগের ওপরই স্তম্ত করেছেন। 
এই কারণেই বোধহয় ত্বতাষ্্র গতর গার নিজের হাতে রেখেছেন, অন্ত কাউকে দিতে 
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চাইছেন না। হাক, অন্বত এই বিভাগের অতিরিক্ত লজাগ ও সক্রিয় কাজকধের 
জনকে ভিপি ধন্যবাছের পা," 


ভাটায় গাড়ির ছয়জা খুলে ধচতেই লোচনবাবু আল্লাসাছেবকে ধরে ভেতরে 
বনতে লাছাথ্য করলেন। 

লোচনবাবুর হাসি এবং কথায় আগ্লামাহেব কিকিৎ অপ্রস্তত । বোধহয় তার 
এ কথাগুলো বলা উচিত হয়নি । আসজে তিনি নিজেও তো এই কথাট। বিশ্বান 
কয়েল না। 

লোচনবাধু গাড়ির দয়জ! বন্ধ করডে গেলে বাধা দিলেন আগ্পালাহেব। 
আগ্রহতরে হাত ধরে গেতয়ের দিকে টেনে বগলেন, 'ঙিনিট ছুয়েকের জঙ্গে 
একটু বসো ।' 

লোচনবাৰু বসলেন না, দাড়িয়ে-দাড়িয়েই বললেন, 'বলুন' । 

লোচনের হাতের ওপর নিজের হাত ধুগাতে-বুগাতে আগ্পালাহেব গভীর স্ব 
আর অনুনঘ-ততা কঠে বললেন, 'দেখো, এই পার্টি গড়ে তুলতে তূমি অনেক 
নহুযোগিতা কযেছে এবং আমি জানি এই পার্টির প্রতি তোযার আস্থাও রয়েছে 
“*ষযং বলা উচিত তোমার এই পার্টির প্রতি একটা মোহ রয়েছে । নিজের ছাতে 
তৈরি-কয়। জিনিসের প্রতি এই মোহ থাকে । তাই বলছি তোষ়ার এই সিদ্ধান্ত 
কিছুদিনের জন্তে মুলতবি রাখো । নিধাচনের পর তুমি যেমন চাইবে তাই ছবে। 
এটা তো ঠিক যে দা-সাছেবকে নতুন করে দলের বিধায়কদেয় জাস্থা অর্জন কমতে 
ছবে। আগ্লাসাহেব থাযলেন । তার মনে হলো, লোচন নিশ্চয়ই কোনো পাণ্টা 
জবাব ভীনিয়ে দেবেন কিন্ত লোচনবাবু কোনো উত্তর ছিলেন না। তিনিগাডির 
কাচের ভে চর দিয়ে দূরে কিছু লক্ষ্য করছিলেন। তাই দেখে আল্াসাহেবের সাছদ 
একটু বাড়পো, বললেন, "শুধু মহ্িভার পতন ঘটিয়েই হছ্গি ব্যাপারট। খেমে ঘেতে। 
তাহলে আহি কখনই তোমার কাছে ছুটে আনতার না। কিন্তু তুমি ঘি অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না কয়ে এই মুহূর্তে কিছু করে বসে। তাহলে পুরো পার্টিই পথে বসবে। 
জামার দু বিশ্বাস তৃহি অন্তত পার্টির সঙ্গে এমন... 1 আগ্লানাছেব কথা শেহ 
কয়লেন ন1। 


চোখ ফিরিয়ে লোচনবাধু আজ্লালাছেবের মুখের পানে চাইলেন এবং স্থিরহূরি 
খেলে রইলেন । তারপর অতান্ত মহজ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কোন 
কথাকে বিশ্বাস করব _-এখন ঘা বলছেন তাকে, না ছু'ষিনিট আগে থে অবিশ্বাস 
ব্ক্ত কযলেন ডাকে ? 

“ধু এটুকু বিশ্বাণ কর, আজ আমা খুব অনহ্থায়, আমাদের নিজেফের ওপর 
কোনো নিয়সণ নেই, আমাদের পারিপাস্িকভার ওপরও ফোনে! নিয়গ্ণ নেই ।' 
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এবং হঠাৎ আক্গাসাহেবের কণ্ঠশ্বর এক অজানা! মানবিক হহণায় জর্জ হনে উঠলে! । 
তিনি তাড়াতাড়ি লোচনবাবূর হাত ছেড়ে কিয় ঈরজা বন্ধ করলেন এবং গাড়ি 
চালাতে বললেন । মোটরের কর্কশ শঙ্ষের মাঝে আগ্পানাহেবের আওয়াজ তেলে 
এলো, 'ফোন করব ।' 


গাড়ি চলে গেলো, লোচনবাবু ধেখানেই দাড়িয়ে রইলেন। মুখ ফ্যাকাসে। 
তিনি আগ্লাসাহেবের ক্রোধ-অভিযে!গ-বাঙ্গ-চাতুয্ীর অনেক কূপ দেখেছেন, কিন্তু 
এই রূপ! একে তিনিকি নাষে অভিহিত করবেন হুঠাৎ ঠিক করতে পারলেন 
না। তবে তিনি এটা অন্নভব করলেন যে কোনো-এফ গভীব অসহায় অবস্থার 
কারণে আগ্লাসাহেবের এই আর্ কঠছ্বর থেন তার ব্যক্তিগত বাখিত হৃাদয়তন্ত্রীকেই 
ম্পর্ণ করলে! । গত তিন মাস কি তিনি নিজেই এই অসহনীয় পরিস্থিতির ছার! 
পরিবেহিত নন? যেকাজ তিনি করতে চান তা করতে পারছেন না, যা করছেন 
তা তিনি করতে চাইছেন না। এক অলহ দু'মুখো জীবন-ধাপন করতে হচ্ছে 
তকে । কিন্তু না, আর কিছুতেই না। 


বাসথ্যমত্রী রাও এবং উন্নয়নমন্ত্রী চৌধুরী অত্যন্ত মনোঘোগের সঙ্গে আগা সাহেব 
আর লোচনবাবুর মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছে তা শুনলেন। 'মন্তিসত। হঠাও' 
অভিযানে এরা দু'জনে লোচনবাবুর ভান এবং বা ছাত। বাক্তিত্বের দিক থেকে 
তাদের মধ্যে বিরাট ফারাক থাকলেও এই মূহুর্তে তারা একই নৌকার যাত্রী, 
স্বতরাং তারা অত্যন্ত অস্তরঙ্গ । সব কথা শোনার পর রাও সরাসরি প্রস্থ করলেন, 
“তাহলে আপনার মনে আর কোনে কিন্ত নেই তো লোচন-তাই ? 

না, না। 

্যা্্যা, আর ধুব বেশি চিন্তা-ভতাবনার ঝামেলায় পড়বেন না। আগুন 
লাগার ঘটনার পরই ধদি আমরা জিদ ধরতাম তাহলে আজ লরোহা৷ উপনির্বাচনে 
আমাদের লোকই প্রার্থী হতো। অথচ প্রত্যেকবারই আমাদের জোর করে 
দাবিয়ে দেওয়া হয়েছে আর আমরা মুখ বুজে ল্থ করেছি। কখনো অঙ্থু- 
শালনের না করে, কখনো পার্টির সংহতির দোছাই দিয়ে। আমর! কখনো 
আগাসাহেবের হাটুর গলায় আবার কখনো-ব! দিল্লীর বুড়ো আঙুলের তলায়। 
কিদ্কু এবার". )ঃ 

'এবার ফল্কালে সণ গেলো ।' মাঝপথেই চৌধুরী রাও-এর কথা লুফে নিলেন। 

ধএটা একটা দারুণ সুযোগ ৷ ঘটনা যেভাবে ঘটে চলেছে তাতে লাধারণ 
মানুষের কাছেও দা-সাহেব ক্রমশই হেয় হয়ে পড়ছেন । আমরাও যদি এখন 
আমাদের অসন্ভোষের কথা তুলে ধরি তাহলে ডা জাবে। ওজনদার হবে। কিন্তু 
নয়োছ! নির্ধাচনে হছ্ধি জিতে যান তাহলে তার বেম্পতি আবায় তুঙ্গে আর 
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তখন আবাদের অসন্তোষ প্রকাশ করাও নিক্ষল। পরিস্থিতি হখন হণ্টায়-ঘণ্টায় 
বলাচ্ছে তখন খুব বেশি চিন্তা-ভাবনা ন! করাই ভালো । আপনি বরং নোটিশের 
একট মুলাবিদ1! করে ফেলুন ।” 

লোচনবাবুর মনে যতটুকু দ্ধিধা-ন্থ জেগেছিলো এদের কথায় তা ছুর 
হয়ে গেলে! । উৎসাহিত লোচনবারু বগগেন, “ঠিক আছে, আমি মৃপাবিদা 
করে ফেপছি এবং হত বেশি সংখ্যায় সম্ভব বিধায়কষের দিয়ে সই করিয়ে 
আগ্পামাছেবের ছাতে তুলে দিচ্ছি)? 

ছু এবার বাও-এর গপায় একট দুশ্চিন্তার ছোয়া পাওয়া গেলো এবং 
সেই দুশ্চিন্কা প্রকাশ পেতেও বিপন্থ ঘটগো না । রাও মর়ামরি প্রশ্ন করলেন, 
“নোটিশ দেবার আগে নিজেগের মধো খোপাখুলি কিছু কথা বলে নিলে বাপারট। 
আরো ভালো হতো না? সহজ-সরপ মারপ্যাচটন কিছু কথাবাতা? বলাব 
সঙ্গেলঙ্গেই কার কট! চোখে অম্পঃ ধৃত ফুটে উঠলো! । 

রাও-এর উদ্গেশ্তী বুঝতে পোচনবাবুর বিন্দুষাত্র বিলঙ্ব হলে না এবং তিনি না 
খোকার ভাণও কষপেনশ নং) কেবল বলপেন। নেব তো পরে করলেও চলবে। 
প্রথমে সংখ্যাগরিষ্ঠ) লাত করুন| পোচলবাবুর হিমশীতল কথম্বর রাওকে 
বিচলিত ককুলো না, তিনি বিনা সক্কোচে বসলেন, 'সংখাগবিষ্ঠতা পাওয়া কি 
তাবে সন্ভব হবে? শুধু বাতাসে তলোয়ার ভাঙ্গতে কে আর বাঞ্জি হবে? পাচ 
জন মগ ইত্তফ। দিতে তৈরি "কিন্তু কেন ভারা ইস্তফা দেবেন ? 

কেন? দা-সাছেবের আমের সঙ্গে সংঘাত বাধছে তাই ।' 


রাও অট্টথাসিতে ফেটে পড়লেন, যেন লোচনবাবু দ্বারুণ ছাসির কথ! বলেছেন। 
হালি খামলে তার কটা চোখ ছ'টো লোচনবাবুর মুখের ওপর নিবন্ধ করে বললেন, 
এখানে আপনি তো আর জনতার লাষনে তাষণ দিচ্ছেন না লোচন-ভাই, 
হাড়িকাঠে মাথ! দিয়েছে এমন দু'টো! ছাগলের লামনে কথা বলছেন । তাঘের জঙ্গে 
অন্তত কিছু ঘাস-পাতার বাবস্থা তো করুবেন, না-কি 1? 

অকণ্মাৎ লোচন-ভাইফের আমাসাহেবের সেই কথাগুলো মনে পড়লো, “যার! 
প্রতিদিন নিজেদের হর-কধাকধি করে চলেছে তাদের ওপর তরসা করে তৃষি 
এই পিগান্ত নিতে চলেছ...+, একথা মনে পড়তেই মূহুর্ভ-পূর্ের সেই উৎলাছের 
বেগ আবার ভিহিত হয়ে গেলো । 

'মনে হচ্ছে আপনারা ছিসেব-নিকেশ কয়েই এসেছেন । ভাহলে নিজেদের 
ধামটাও বলে ফেলুন ।” কথাতে না হলেও, লোচনবাবুর বাচন-ভঙ্গিতে বানের 
এমন ত'ক্ষুতা প্রচ্ছন্ধ ছিলে যা মানুষের তেতর় পরধস্ত কালা-ফাল। করে চিনে ছিতে 
পারে। কিন্তু রাজনৈতিক পরিবেশে বদবাস করে যাদের গায়ের চাষড়া গণ্ডার়ের 
হতো শফ হনে গেছে তাদের ওপর এত লহঙছ্গে কোনো প্রভাব পড়ে না! 


মহাতোজ ৫৩ 


'না হিসেব করে আলিনি, তবে করতে এসেছি ।' বাও-এব গলায় সক্ছোচ বা 
ছিধা কোনোটাই নেই । তার প্রতিটি কথায় চৌধুরী ঘেতাবে ঘাড় নাড়াঙ্ছিলেন 
তাতে স্পঃইই বোঝা! হাচ্ছিলো তারা নিজেদের ঘুটি সাজিয়ে ফেলেছেন। 

প্যাস-পাত। দেবার আমি কে? লোচনবাবুর কণ্ঠে ক্ষোতমিশ্রিত এক অসহায় 
মনোভাব হুম্প্ট হয়ে উঠলো! । 

'লোচন-ভাই, আপনার এই ধরনের বথাবার্ত! যনে বড় ধাধা জাগিয়ে তোলে। 
এ কথ! তো সবাই জানে যে যারা বিক্ষুন্ধ তাদের মধ্যে আপনার সমখকই বেশি! 
শাসনের লাগাম থাকবে আপনারই হাতে ''"ঘাম-পাতা যোগাবার জন্কে আর কে 
আসবে বলুন? 

রাও-এর কথায় লোচনবাবুর মন-মেজাজ দারুণ থি চড়ে গেলো, নিজেকে সামলে 
নিয়ে বগলেন, “সন্ধোদ্ব তো আমরা সবাই জড়ো! হুচ্ছি। আপনারা যা চাইবেন যেমনটি 
বলবেন তাই হবে আমার দিক থেকে ও বিষয়ে তেমন কোনো বাধা আসবে ন1।১ 

সমস্ত ব্যাপাএটির প্রতি লোচনবাবুর কণ্ঠস্বরে এমন এক অাসীন্ব ছিলো যে 
অগ্রস্তত রাও এবং চৌধুরী পরস্পরের মৃখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। 
ভারপর পুরো ব্যাপারটিকে সহজ করে তোলার জন্যে রাও বসলেন, 'ঠিক আছে 
লোচন-ভাই, আমরা তে! আপনার হুকুমের চাকর । আপনি নোটিশ তৈরি করুন... 
আমরা সই করব এবং অন্তদের দিয়েও সই করাব। 

ঘাওয়ার আগে রাও বিজয়ী বীরেন ভঙ্গিতে ঘোষণা করলেন, হয়, রাও 
নিজের হাতে কোনো কাজ নেয়না আর ঘন্দি নেয় তাহলে তরীকে মে কৃলে 
ভিড়িয়ে তবেই ছাড়ে । এ কথ] জেনে রাখুন যে বিহ্বর মুত এপার দা-সাহেবের 
মন্ত্রিসভার মৃত্যুতে পরিণত ছবে 1, 

এই ঘোষণার দ্বার] লোচনবাবুর মনে নিজেদের প্রাধান্য সমন্ধে পূর্ণ বিশ্বাস 
উৎপাদন করবার পর তারা বিদায় নিলেন । 

কিন্তু লোচনবাবু মন্ত্রিসভার মৃত্যু-ঘোষণ) শুনে আদৌ পুলকিত হলেন না, 
রাও এবং চৌধূত্ীর মূল্যের কথা ভেবেও তিনি চমৎকত হলেন না। শুধু একটা 
প্রশ্থ তাকে কুরে-কুরে খাচ্ছিলো! কি উদ্দেশ্তে তিনি এসব করছেন? আর 
কেলই-বা? 

এই পব্র্ভন চেয়ে কি তিনি স্কুলবাবুর পার্টি এবং বিধানসভা থেকে 
পঙ্ধভাগ করেছিলেন? তিনি কি এই বিপ্লবের স্বপ্রই দেখেছিলেন? এই নীচ 
বেসাতির জনকেই কি তিনি এই মহ্রিসভার পতন ঘটানোর কথ! চিন্তা করছেন? 
নাম-মুখাকৃতি-প্রতীক আলাধা-আলাদা হলেও এদের মধ্যে শুফাৎ কোথায়? 
স্থকুনবাবু ...ঘা-সাছেব '"'বাও "চৌধুরী". । 

তাহলে? 
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ভখনে! আকাশ কর্পা হয়নি । চায়ছিকে অন্ধকারের বেশ বয়ে গেছে। ছালাছের 
খালি-পায়ে সবুজ ঘালের ওপর পায়চারি কমছেন। শিশির-তেজা খাসের ওপর 
ঘটলে শুধু যে চোখের জোতিই বাড়ে তাই নয়, মল-য়েজাজও এমন তরতাজা হয়ে 
ওঠে যে সমস্ত দিন ঠাণ্ডা মাথায় কাজ কটা যায়। মনে শান্তি আসে, প্রফুক্পতা 
জাগে 

দা-সাহেবের সঙ্গে পাণ্ডেজীও আছেন । ভোরের যন-মাতানেো প্রাকৃতিক 
শোতা, ঠাণ্ডা বাতাশ এবং মানমিক শান্দিদাত! দ'-সাছেব সঙ্গে খাক। দেও 
পাণ্ডেজীর চোখে-মুখে একরাশ দুশ্চিন্তা এবং উছেগের ছাপ ফুটে উঠেছে ! 

পোচনবাবুর বাড়িতে কাল রাত ছু'টে। অব যে বৈঠক হয়ে গেছে তার পুষ্থান্স- 
পুজ্খ বিবরণ শোনাবার দ-সাঞ্ছেবকে পরও টার দুশ্চিন্তার বোঝা! এতটুকু কমেনি । 

আজই আগামাহেবের সঙ্গে পোচনবাবুব দেখা হওয়ার কথা, কিন্তু কেবলই মনে 
হচ্ছে অল্তান্তবারের মতো এবার আর তারা কথা শুনতে রাজি নন। শুকুলবাবু এই 
নিবাচনে প্রাথী আর সে কারণেই এই নির্বাচন একট! দুশ্চিন্তার কারুণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । এখনই তো সকলের একজোট হয়ে কাজ কর! দরকার। ...পাণ্ডে 
বলবেন, 'অথচ লাহাখ্য করা তো দুরের কথা, ঠিক এই লময়ই...? তার গলার স্বরে 
ক্ষোভের হর এসণ গভীরভাবে ফুটে উঠলো ঘে বাকি কথাগুলো চাপা পড়ে গেলো । 

ধুব মনোযোগ লহকারে দা-সাহেব কথাগুলে। শুনছিলেন । মনে একটু-আধটু 
ফ্বাগও কাট/ছলো, কিন্তু চেহারায় তার কোনো প্রতিক্রিয়া! দেখা গেলো না। 

'দবন্তদ্ধ পচাশি জন লোচন্বাবুকে সমর্থন জানাতে চলেছেন । 

'লোচন খুবষ্ট আশাবাদী । ঠিকই তো, এই বয্দেই তো মানুষের আশাবাদী 
হওয়া উচিত । নিছক আশার বন্ধনে আবদ্ধ স্বাষ অনেক সময় অনেক কিছু 
করে ফেলতে পায়ে ।' 


এই লমন্ত কথাবাতা শোনার ধেধ এখন পাণ্ডেজীর নেই। তিনি পরাপতি 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'লোচনবাবুর সঙ্গে আপনি দ্বেখা করবেন? একটা পমর় ঠিক 
করে ফেলি? এবার বোধহয় আগাসাছেবের হবারা-."। 

“পাণ্ডে? যাঝপথেই বাধা খিলেন গ্রাসাছেব। 'সরোছা। নির্বাচনের 
কায-্বািত্য তোমাকে ফেওয়। হয়েছে, তুমি ওছিকটাই দামলাও। এ সমস্ত 
কথা ভেবে ভোষাব বান্ত হবার হয়কায় নেই ।? 

কোলো মাভধ ঘাতে তার নিজের দায়িত্ব এবং অধিকারের মীষা না ছাড়িয়ে 
যায়, ভার প্রতি দা-লাছেবের তক নজর রয়েছে । অবশ্ত এ বাপাবে তিনি 
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হথানভ্তব হস্তক্ষেপ না করায়ই চেষ্টা করেন, কিন্ত অধিকারের পবিধি অতিজ্রথ করার 
প্রায় তিনি কাউকেই দেন না। | 

এটা ঠিক থে শহয়ের কোথায় কি ছটছে না ঘটছে দেসব খবরাখবর দা-সাহেবের 
কাছে পৌঁছে দেওয়াই পাণ্ডেজীর কাজ কিন্তু এ পৌছে দেওয়া পধস্তই। লে 
খটনায় দা-সাহেবের প্রতিক্রিয়া! অথব। তার সতবিদ্বুৎ কর্মপন্ধতি সম্পর্কে কিছু জানার 
অধিকার তার নেই। তবে হা, ময়োহা নির্বাচন-সংক্রাস্ত কাজের দায়িত্ব 
আস্থা-সহকানেই হা-সাহেব তার গুপর অর্পণ করেছেন, কাজ করায় খেই 
অধিকারও তিনি দিয়েছেন । সেই কথাটাই এই প্রপঙ্গে টেনে নিয়ে এসে প্র্থ 
করলেন দা-পাছেব, 'সরোহ্ায় জলসত' ১৫ ভাবিখে তো ."'মানে পরস্ত ? 

“আজে হ্যা।? 

'প্রন্ততি কেমন হয়েছে ?" 

“কুটির শিল্প যোজনার প্রচার জোব-কদমে চলছে। আমাদের লোকর! 
বাস্ি-বাড়ি গিয়ে লোকজনদে বুঝিয়ে ফর্ম ততি করাচ্ছে ।" 

“মানবের গুপর এর প্রতিক্রিয়া ফেমন ?' 

“কিছু লোকের মধ্যে তো বেশ উৎসান্ন রয়েছে । আবার বেশ কিছু লোক 
ঠিক বিশ্বাদ করছে না, তাদের বক্তবা হলে', এসব অনেকদিন থেকেই শুনে আমছে। 
আদলে কিছুই হবে না, সবই ভড়ং।? 

“এই নিষ্ভক কাগুজে পরিকল্পনায় মাচিষ তো একসময় অবিশ্বাসীই হয়ে ওঠে 1, 


পাণ্ডেজীর মনে হলে! এজন তাকেই দায়ী করা হচ্ছে। তাই ফৈহছিয়ৎ দেওয়ার 
ভঙ্গিতে জবাব দিলেন, “কিন্কূু এই কাজের জন্মে তে **। 

'হাক়।, সব কথা ছাড়ো) পুরুনে। কাছুন্দি ঘেটে অধথা সময় নষ্ট কতা 
দা-সাছেবের ধাতে নেই। “ছু'টে। ব্যাপারে খেয়াল রাখা হয়েছে তো? কোনো 
অবস্থাতেই পঞ্চায়েত যেন এই পরিকক্পনার মধ্যে নাক না গলায় । নাধারণ গান 
পঞ্চায়েতের ওপর অত্যান্ত অনন্ত ।' 

"আজে না, একটা আলাহ। প্র এ বাপারে দেখাশোনা করছে। অবন্থ 
তার গপরু সরকারি নিয়ন্ত্রণ থাকছে 

'এই পরিকল্পনার হুবিধার লিংহতাগট' ধেন হবিজল এবং ক্ষেতমভ্রব! 
পায় ।' 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

'তোমার ওপর কোনো কাজের ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্কেই থাকি । কারণ 
আহার প্রত্যাশার চেয়েও তোষার কাছ থেকে বেশি কাজ পাওয়! যায় ।” 

ছ্বা-সাছেবের পুরি গেছ এবং প্রশংলায় নিজে উঠলে! । পাণ্ডেজীও আছুলাদে 
গ্গহ ছয়ে গেলেন। 


৫ বহাভোজ 


ধার। দা-লাহেবের সঙ্গে একসম্গে কাজ করেন, তিনি যে তীগের শুধু প্রণংসাই 
কয়েন তাই নয়, সুযোগ পেলে হখালস্কব পারিশ্রষিক ছিতেও কার্পনা করেন ন(। 


স্থকুপবাবুর মিটিঙের ধুগো তখনো থিতিয়ে পড়েনি, গীয়ে নতুন করে সোর়গোল 
উরু ছয়ে গেপো।। পরদিন সকাল হতে না হতেই জলিতে-গলিতে, বাড়ির দেওয়ালে 
জেওয়াপে কুটির শিল্পা ঘোজনার পোস্টার সেঁটে দেওয়া হলো এবং সন্ধ্যের যখ্যেই 
অবস্থা এফন দাড়ালো ঘে যতদুর দি ধায় সর্ব।ই দা-সাহেবের হাসিতরা মুখের ছৰি 
এবং তার নিচে যোজনার রূপরেখা 1 যেল মনে €চ্ছে, দা-সাহছেবের হানির ঝর্ণাধারা 
থেকেই এই যোজনা বেরিয়ে আসছে । জন! পাডদাতেক স্বেজ্ছাপেবক-গোছের 
পোক বাণ্ভ-বাড়ি গিয়ে এই পরিকল্পনা সম্পর্কে সবিষ্কারে বোঝাচ্ছে, কর্ম ততি 
করাচ্ছে এবং অবস্থাই একথা বলতে ভভুগ করছে না যে আগাহী ১৫ ভারিথে বয় 
মুখ্যমন্ত্রী এই পরিকষ্টানার শুত উদ্বোধন করার জন্তে গ্রামে পদার্পণ করছেন । 
ছু'কাময়া-বিশিঃ একটা ছোড বাড়িতে একটা অস্থায়ী কাধালয় খোল৷ হয়েছে, 
সেখানে সকাল থেকে সন্ধ্যে পস্থ মানুষের লাটন। কাছ যেরুকম দ্রুতগাততে 
এগিয়ে চলেছে তাতে মনে হচ্ছে দিন-সাতেক যেতে না যেতেই সব বাড়িতে এক 
একট! ছোটখাটো শিল্পা গড়ে উঠবে এবং ছেখতে-দেখতে এই গা শতাবীকালের 
দারিগ্রা-যস্ণা থেকে মুক্তি পাবে। কয়েকদিনের মধোই এই পরিকল্পনা গাপের 
চেহার। আমূল বদপে দিয়েছে । এখন এই পরিকল্পনার কথা শুধু ঘে গ্রামের পোক- 
জনের আলোচনার বিষয়বন্তই হয়ে দাড়ালো তাই নয়, তাদের চিন্তার খোরাকে ও 
পরিণত হুগো। 


ছাঃ গায়ে অবস্ত এমন একদল মানুষের আবিত্াব ঘটেছে যার! শুধু খোলাখুলি 
ভাবে এই পরিক্জ্পনারই বিরূপ লমালোচনা করছে তাই নয়, গায়ের যান্ুষকে 
এই পরিকল্পনা সম্পর্কে সাবধানও করে দিচ্ছে এবং তার! বিস্র মৃহা-প্রদঙ্নকে 
জিইয়ে তাখাত আগ্রাণ চেষ্র চালিয়ে যাচ্ছে । বিশ্ব মারা গেছে। ঠিক আছে। 
কিন্ত বিহ্র মৃত্া-প্রনঙ্গও যদি চাপা পড়ে ঘায় তাহলে এর। কেমন করে বেঁচে 
খাকবে? গাঁয়ে এক অন্তত দোটানাত খেলা শুরু হয়ে গেলো। 


আর আজ লেই দড়ি-টানাটানির খেলা চরমে উঠেছে। মুখাম্ত্রী দা-সাছেক 
গায়ে আসছেন । একদিকে তাকে স্ব গত জানাবার জনে তোড়জোড় চলছে । সরল 
জীবন-যাপনে অতন্ভি ঘ্বা-সাহছেব। তাত কঠোর আবাদেশে তার সন্ব্ধনায় বাড়তি 
জকজমক না থাকলেও বেশ উৎসাহ দেখ' দিয়েছে এবং সেই উৎসাহ চারদিকে 
ঘাতে ছড়িয়ে পড়ে তার জন্তে চেষ্টা চলছে । গায়ে থেন নতুন মুখের বান ভেকেছে। 
হলে-ফলে পুলিশ এসেছে, কারো-কাবো গায়ে পুলিশের পোষাক ; অবশ্ঠ ৰেশ-কিছু 


হহানোজ ৭ 


পুলিশ লাঙা! পোষাকে এলেছে। স্থকুলবাবুর যিটিতের দিনের তুলনায় আজ 
ব্যস্ততা ছিগুণ। অবশ এটাই স্বাভাবিক । গফিতে আমীন আর গিবিহথীন অনীক 
মধ্যে কি বিরাট ফারাক ! অপর দিকে, কালো পতাক1 এবং বিরাট-বিাট 
পোস্টার টাঙানো হয়েছে। তাতে আগুন লাগানোর ঘটনার এবং বিস্থর মৃত 
কৈকিয়ৎ দাবি কর] হয়েছে জোরালো, তীক্ষু ভাবায় । জুম্বন পালোয়ানের আখড়ায় 
কবাতি খেপার অষয়ে ঘে তামানা জঙে ওঠে, গায়ের লোকের কাছে এ তাষানা তার 
চেয়ে কম মজাদার নয় । 


নিই লষয়ের কিছু আগেই দা-সাছেবের গাড়ি এসে পৌঁছালে! । সাষনে-পেছনে 
ঘরে! কর়েকট! গাড়ি। দ্বা-পাহেবের গাড়ি যঞ্চের দিকে না গিয়ে বিস্থার বাড়ির 
পথ ধরলো । তার লঙ্গী-সাথীরা ঘাবড়ে গেলেন, তার নির্ধারিত কাক্রষে তো এটা 
নেই। কিন্ত ধারা দা-সাহ্কেবকে খুব কাছ থেকে চেনেন তারা দা-সাহেষের এ 
ব্যাশারে আছে আশ্চর্য ছবেন না। তীর জানেন, যেখানে যানবতার প্রন মুখ 
ছয়ে ওঠে সেখাপে দা-সাহেব তার কাধসুচ'কে এইভাবে ভাঙচুর করে খাকেন। 
বিহর বাড়ি পধস্ত গাড়ি চপার পথ নেই, তাই কেউ-কেউ বসলেন হীরাকে এখানে 
আনা হোক। কিন্তু দা-নাহেব সে প্রস্তাব কানেই তুললেন না। গাড়ি থেকে 
নেষে দু পদক্ষেপে সামনে এগয়ে চপলেন। সঙ্গের আমলার! এবং স্থানীয় 
লোকদের একটা বড়-সড় ভিড়ও তার সঙ্গে সঙ্গে চললো! ৷ 


ঘবঁসাহেব পৌছাবার পূর্বেই কিছু লোক আগেভাগে গিয়ে হীরাকে বার করে 
আনলে | সে বেচারা তো বিস্ময়ে হতবাক, বুঝতেই পারলো না কি বলবে। 
কিকরবে। দা-সাছেব সহানুভূতির সঙ্গে তার পিঠে হাত রাখতেই, হীরার ছু'চোখ 
বেয়ে গড়িয়ে-পড়া জল বলিরেখার ষাঝে অদুশ্ট হলে! । 

“বিমেসরের মৃতাতে আমি প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছি, কিন্তু এবার তুষি সাহসে 
বুক বাধো | দা-সাহেব খুব ধীবে ধীরে কথা গুলো উচ্চারণ করলেন এবং তারপর 
হীরার কাধে হাত রেখে তাকে গাড়ির কাছে নিয়ে এলেন। গাড়ির দরজ! পর্যন্ত 
এসে দে বেচারা] হাতজোড় করে জবুথূবু হয়ে দাড়ালো । নির্বাক, কিন্ত দেখলেই 
বোঝা যায় সে অত্যন্ত বিচলিত, কুতুজ। বোধ করছে । দ্বা-সাহেৰ স্বয়ং তার বাড়িতে 
পায়ের ধুলে। দিয়েছেন, এ সম্মান জীবনে ও কখনও পায়নি জার বোধহয় ভবিস্ততেও 
কখনও পাবে না । কিন্ত দা-সাহছেব হখন তাকে গাড়িতে বসতে বললেন, তখন 
বিস্ময়ের ধাক্কায় তার যৃছণ হাওয়ায় দাখিল । জীবনে কখনও তার গাড়িতে 
চড়ার সৌতাগাই হয়নি, ভা আবার দা-সাহেবের গাড়িতে | সে নাপায়ছে না 
বলতে, না পারছে গাড়িতে চড়ে বসতে । কিন্ত দা-সাছেব তার কাধে হাত রেখে 
একরকম ভেতরে ঠেলে ছিলেন । গুটিহ্টি যেরে এক কোণে গিয়ে বসলো! লে, তান 


আড-৩ 


চু সহাতভোজ 


পাশে বসলেন দা-লাছেব । এ দ্ঠ দেখে গায়ের মানুষ উল্ললিত হয়ে উঠলে! । 
দা-সাফেহের বিরাট জয়ের কাছে সকলেই সাথ! নোয়ালো । বরস্ক ব্যক্িদের 
শবরী ও নিষাঙছের গল্পের কথা মনে পড়লো । কফেউ-কেউ আবার কীঝার সৌভাগ্য 
ছিংলায় জলে-পুড়ে হুভিলো | অনেকেই তে! লন্তান হারায়, কিন্ত এমন সম্মান ? 


হীয়াকে সঙ্গে নিয়ে হা-সাহছেব মঞ্চে উঠলেন। এইলৰ কাণগু-কারখানা দেখে পাণ্ডেজী 
তে।থ। দা-নাহেব তাকে নিজেই বলেছিলেন যে তার গায়ে আসা এবং মিটিতের 
প্রচার ফেন কুটির লিল্প পরিক্লনার সঙ্গে ঘুক করেই কর হয়। বিস্থ্র মৃত্যু এবং 
বিখাচন প্রসঙ্গকে ধেন বেশি গুরুত্ব না ছেওয়। হয়। কিন্তু এখন ? 

দর্শকদের মধ্যে কালো পতাকা আবু পোস্টার নিয়ে যারা বসেছিলো তায় 
বির নাষ করে নাঝে-মাঝে শ্লোগান দিচ্ছিলো। কিন্তু তাতে কোনো প্রতিকূল 
অবস্থায় সতি হয়নি । কেবল থেকে-থেকে বাতাসে অন্থরপিত হচ্ছিলো বিহু নাঙ। 
গত পাচ ছিল পাণ্ডেজী উদ্নয়ান্ত পরিশ্রম করে একটি কাজই করেছেন _-নুকুলবাবূর 
সমস্ত পোস্টারের ওপর দ্বা-সাছেবের পোস্টার সেঁটে দিয়েছেন আর গ্রু্িটি বাড়িতে 
বিশ্ব ম্বৃতা প্রসঙ্গের বদলে কুটির শিল্প পরিকল্পনার প্রচারের ব্যবস্থা করেছিলেন। 
কিছ এই পরিবতিত পরিস্থিতিতে তিনি সার বপ্তবা কোথা থেকে শুরু করবেন? 
কি বলবেন? পাণ্ডেজীর লংকটের কথ! বোধহয় ঘা-সাছেব উপলদ্ধি করলেন এবং 
নিমেষে তাকে উদ্ধারও করে ফেললেন । মাধারণত বক্তৃতা শুরু হওয়ার আগে 
ফেসব চিন্াচারত প্রথা পালন করা হয়, তার কোনো হযোগ না দিয়েই উঠে 
ছড়ালেন দ।-পাছেব, হাতে মাইকটা টেনে নিলেন এবং লোজা দর্শকদের সম্বোধন 
করলেন, 

তাই লব, এক হৃূঃখেহ এবং শোকাত্ পরিবেশে আজ মামি আপনাদের মাঝে 
এনেছি । এখানে আপার সময়ে আমায় পরামর্শ দেওয়া! হয়েছিলো যে বিশেষ 
নিযাপতার ব্যবস্থা করেই আমি যেন এখানে আমি । আহি সে কথার অর্থ বুঝতে 
পছিলি। আত্মীয়-পরিজনের যাঝে মানুষ তো! এমনিতেই পিরাপদ | তাহলে এই 
'অভিনিক্ত নিরাপত্তা কার জন্তে? কেন? 

দুহুতের জন্য দা-সাহছেব খেমে, ভিড়ের ওপর একবার নদ্বর বুলিয়ে নিলেন। 
তারপন্য আবার শুরু করলেন, “আমাকে বলা হয়েছিলো, আপনারা খুৰই 
অনন্ত । শুনেই মনে হলো তাহলে তো! আমার একা আলাই হরকায়। 
আমার ওপর আপনার! হদি অনন্ধঙঃ ছুয়ে থাকেন তাহলে তার দ্বায় তো 
আমার, অন্যদের লেই দানের তাগীদার করা ঠিক নয়। কিছুদিন আগে 
আপনাদাই থাষাকে আপনাদের ভালোবাল! এবং আস্থা! জাপন করেছিলেন । 
'বাষি আপনাহেখ দেই জান মাথা পেতে নিয়েছিলাম । জাজ হছ্ি জাপনাতা 
স্যাহাকে পদ্ধিত্যাগ করতে চান, আপনাফের লেই জাদেশও আমি নতহস্তকে গ্রহ্ণ 


মক্তোজ ৫ 


করব। জামার হি কোনো ভুলচুক হয়ে থাকে তাহলে আহার ওপর অন্ধ হওয়ার 
অর্ধিকার আপনাদের আছে । আর তাকে যোকাবিলা করার দায়িত্বও জাষার | 


ঘা-নাহেব থাঝলেন। সভাস্থল সম্পূর্ণ শাস্ত। তবে ঠ্যা, লামনের দিকে বসে 
থাক কিছু যুবকের মাঝখানে একট! জন্পষ্ট গুঞ্জন শোন! গেলো, কিন্ত মে গুঞ্জনও 
চাপা পড়ে গেলে! । 

“মনে হয়েছিলে! বিসেসরের মৃত্যুতে আপনারা খুবই উত্তেজিত । তা হি হতো! 
আমি অবাক হতাম না, কিন্ত এখন দেখছি তা নয়। গ্রামে উত্তেজনা নেই, 
এ উত্তেজনা! কালো পতাকায় জড়িয়ে বাইরে থেকে এখানে আমদানি করা 
হয়েছে। আপনাদের কাছে আম্মার বিনীত নিব্ধেন আপনারা একে প্রশ্রয় 
দেবেন না । আমি জানি বিশ্ুর ম্বতাকে কেন্দ্র করে আপনাদের মনে নানা সন্দেহ 
দেখা দিয়েছে, এটা খুবই স্বাভাবিক । তাই আমি ভি. আই. জি.-কে নির্দেশ 
দ্বিয়েছিলাম তিনি যেন নিজে সমস্ত এজাহার খুব মন দিয়ে পড়ে দেখেন। তিনি 
সে নির্দেশ পালনও করেছেন এবং তার মতে ব্যাপারটা খুবই স্পষ্ট।” খামলেন 
ঘা-লসাহেব। যেন পরের কথাগুলো! মনে-মনে হিসেব করে নিচ্ছেন । তারপর 
অত্যন্ত সহজ্গকঠে বলে উঠলেন, “ঘটনা লম্পর্কে যতটুকু জান। গেছে তাতে মনে হয় 
বিমেসর আত্মহত্যাই করেছে” রুহুস্ট উদঘাটন করার ভঙ্গিতে দা-সাছেৰ কথাগুলো 
না বললেও সাধারণ ষানুষের কাছে প্রতিক্রিয় অনেকটা সেই ধরনের়ই হলে] । 

মিথ্যা কথ! ...িখ্যা কথা ...এটা একটা হত্যাকাণ্ড ।, 

সামনে বসে-খাকা যুবকদের মাঝ থেকে একজন উঠে দাড়িয়ে চিৎকায় করে 
উঠলো । উত্তেজন! অন্তান্ত লোকদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়লে! । পাশে দীড়িয়ে 
থাক! সাদ! পোষাকের পুলিশ শুনস্তে হাত তূলে ধরে তাদের চুপ করাতে লাগলো। 


'না-লা, কেউ বাধা দেবে না। বলতে দ্বাও।' দ্বাসাছেব মাইকের স্ট্যাণ্টা 
নিজের হাতে টেনে নিলেন, কঠম্বর আরে। জোরালো! এবং কঠোর করে আদেশ 
দিলেন, 'সকলেরই কথা বলারু, মন খুলে কথ! বলার অধিকার রয়েছে । এই 
অধিকার পাইয়ে দেবার জন্রেই আমরা কঠোর সংগ্রাথ করেছি "জেল থেটেছি.*. 
জার সেই অধিকার আজ গআমরা কেড়ে নেব? তা যদি হয় তাহলে তা বিরাট 
অন্তায় কাজ হবে। তারপর সেই ধুবকদের সম্বোধন করে বললেন, “আপনাদের 
দ্বেথে তো! মনে হচ্ছে না আপনারা এখানকার বাসিন্দা । তবুও বলুন, আপনাদের যা 
বলার আছে জন খুলেই বলুন।' 

মূহুত্ের জন্তে লব চুপ । ভাবপর এক যুবক বলে উঠলো, “বিসেসরকে মার 


হয়েছে --খুন করা হয়েছে ওকে । 
'আপনার কাছে কোনো প্রমাণ জছে কি? ছা-পাহেব প্রশ্ন করলেন, যুবকটি 


ও ধহাতোকছ 


কোনো উত্তর ছিলে না । জা-সাহেব একটু ছামলেন এবং বললেন, “নেই, ভাই 
তো? কিন্ত আমি এ কথা পরিষ্কারাবে বছি হ্দ ও খুন হয়ে থাকে, তাহলে ভা! 
প্রকাশিত হবেই । নত্য কখনও চাপা খাকে না। আর এব্যাপাবে আমারও কড়া 
নগর রর়েছে। আমি ভি. আই. জি.-কে বলেছি তিনি ঘেন কোনে! বড় অফিসারকে 
দিয়ে নতুন কয়ে আপনাদের এজাহার নেওয়ার বাবস্থা করেন। তিনি কাউকে 
পাঠাবেন। আপনারা মন খুলে কথা বলুন “পুলিশকে প্রমাণ সংগ্রহের কাজে 
লাহাধা করুন।" 

কিছুক্ষণ আগে এসেছে একটি ধুবক । সে দীড়িয়ে ছিলো সভার একপাশে, 
একটু তফাতে। হঠাৎ সে সালে এসে দা-সাছেবকে সন্বোধন করে বলে উঠলো, 
দ্বা-সাছেব, কেন এসধ লাটক করুছেন? হুরিজনদের জ্যাক পুড়িয়ে মার! হলো, 
আপনার সরকার এবং পুলিশ দাড়িয়ে-দাড়িয়ে তামাসা দেখলো, তারপর একমাস 
ধরে নিজেরাই তামাসা করে চলেছে । আজ পধন্ত তার কিছু হয়েছে? 

মঞ্চের ওপর যার] বসেছিলেন তাদের গলা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো, 
“বিজ্গা এসেছে ...বিল্দা এসেছে...» "পর কনে দাও হারামজাদাকে' ইত্যাদি পাচ- 
মেশালি আওয়াজে চারপাশ উতঞ হয়ে উঠলো! । কালো পতাকাধাররাও ছু-চারটে 
ক্পোগান বাতাসে ছুঁড়ে দিলো। বিদ্ত দা-সাছেবের জোরালে! গলার আতয়াজে 
লব গোলমাল চাপ! পড়ে গেলো । 

“ভাই, তৃষি ঠিকই বলেছে। রাগ হওয়! খুবই শ্বাতাবিক। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে যখন ক্রোধ জমে ওঠে তখনই সে অন্যায় দূর হয়। কিন্তু শুধু রাগ হলে 
তো] চপবে না ""শাহছশও চাই। লারা গ্রামে সনাজ করার মতে, সাক্ষা গেওয়ার 
মতো একটা মানুষও ছুটলে! না! 

“সাক্ষী কেছেবে ...লনাক করতে গিয়ে মরবে কে? দিন-চারেক এখানে 
থাকুন ...আতঙ্ক কাকে বলে তা টের পেয়ে যাবেন! 

মাঝপথে থামিয়ে দিলেন দা-সাহেব, তারপর প্রসঙ্গের খেই টেনে বললেন, 
“তুমি ঠিকই বলেছ, কেবল গ্রামেই নয়, পুরো দেশটারই এই অবস্থা হয়েছিলো। 
আতঙ্ক সাবা! দেশের মানুষের গলা চিপে ধরেছিলো ...টু শফের অধিকার কারো 
ছিলে! ন। তাই শুক্ষ থেকেই আমরা চেষ্টা করেছি হাতে ষাস্ুষ আত্ক্ক-মুকত হয়। 
নিভীক হয় ...মন খুলে অন্তরের কথা বলে। কিন্ধ এখনে মানুষের মনে দ্াতত্ক 
বাম বেধে আছে। সত্য কথা বলার সাহস এখনে! পাচ্ছে না ।* 

একটু থাষলেন হা-সাছেব। 

“আর বিনা প্রমাণে পুলিশই-ব! কি করতে পারে ? 

'চুপোক় যাক্‌ প্রাণ । জ্বাপ্ডন কে লাগিয়েছিলো সে ফথা সবাই জানে। 
আপনি জানেন না? তাহলে গ্রেপ্তার কর! হচ্ছে না ফেন? হছি কোনো গরীৰ 
বাক্য এ ব্যাপারে াজতো! তাহলে লে বেচারাকে এতক্ষণে পিষে ফেল! হতো । 
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বিজ্ঞার উত্তেজিত কথার চেউ ছড়িয়ে পড়লে! মঞ্চে এবং লতায়। কিন্তু 
দ্বা-সাহেৰ অতভান্ক নংঘম এবং ধৈর্ধের লঙ্গে সে পরিস্থিতি সামলে নিলেন। তার 
কঠন্বরে উত্তেজনার লাষান্ত ছোয়াও পাওয়া গেলে! না, বোঝাবার ভঙ্গিতে বললেন, 
'নাতাই লা। এটা গন্বীব বা আমীরের প্রশ্ন লয়, প্রশ্থট1! আইনের । আর 
আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়ার জন্যে প্ররোচিত করো না। আইন হখন 
হাতের মুঠোয় এসে হায় তখন মাচুষ মূকুটহীন সম্াটে পরিণত হস । আপনারা 
তো সকলেই সেই স্কেচ্ছাচারিতার বিষময় ফল ভোগ করেছেন। অঙ্িমতো 
লোকদের ধরে-ধরে জেলে পোবা হয়েছিলে। --কোনে। মোকছমা নেই ...কোনো 
শুলানি নেই .'.কোনো আদেশ নেই ...কোনে! সাঙ্ধা নেই। আইন হাতের 
মুঠোর যধো, পুপিশ হুকুমের তাবেধার । ধাকে খুশি তিটে-ছাড়া কর, ধাকে খুশি 
আছড়ে মারো।' 

পুরনো কাহ্ন্দি ঘেটে মানুষকে বিশ্রান্ত করবেন না। আমি আপনার 
কাছ থেকে বিহ্বর মৃত্যুর জবাব চাই, প্রতিটি অন্যায়ের জবাব আপনাকে দিতে 
হবে। বিন্দ! ভয় পায় না ...সে চুপ করেও থাকবে না। যে টাক আপনি এখানে 
বিলোতে এসেছেন সে টাকায় সে নিজেকে বিকিয়েও দেবে না), 

সাদা পোষাক-পরা পুপিশ আর ছু-তিন জন লেঠেপ বিশ্দার় পাশে এসে 
দাড়ালো । কিন্তু তাকে ধরে বসিয়ে দেবার চেষ্টা করার আগেই দা-সাছেব বাধা 
পরলেন, বললেন, “আপনাকে কুদ্ধ হতে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে । আহি এই 
মনোভাবকে অতাস্ক সম্মানের দুরিতে দেখি । আপনাদের আমি বিশ্রান্ত করছি না। 
বেশিদূর ঘেতে হবে কেন ? যে বিমেসরকে ঘিরে আপনার মনে এত ক্রোধ, তাকেও 
কি মেইতাবে জেলে ঘেতে হয়নি? এক-আধ দিনের জন্যে নয়, চার-চারটে বছর 
কাটাতে হয়নি তাকে জেলে? শুধু জেলেই নয়, অমানুষিক নিপীড়নও জুটেছিলো 
তার কপালে। এ সব কথা তো আমার চেয়ে আপনারাই ভালো জানেন ।, 


নিঝুম সভাস্থল । বিন্দা দা-সাহেবের মুখ দেখছিলো একদৃঠিতে আর সভার 
শ্রোতারা চেয়েছিলো বিন্দার মুখের দিকে | নেই শান্থ পরিবেশ বিভ্বিত হওয়ার 
আগেই দা-সাহেব আবার শুরু করলেন, “ম্কুলবাবু এখানে এসেছিলেন তার 
সহানুভূতি জানাতে এবং বিস্বর স্বতযুর কৈফিয়ত দ্বাবি করতে । তা আপনার! তাকে 
প্রশ্থ করলেন না কেন যে তার রাহ্গত্বকাণপে বিন! কারণে, বিনা মাষপায় ফেন 
বিসেসরকে জেলে ঘেতে হয়েছিলো! ? এ প্রশ্ন তাকে করা! উচিত ছিলো । বিসেসর় 
তো অতান্ক ভদ্র এবং সৎ ছিলো ।, 

দভার নিঝুষ ভাব ক্রমশ নিম্ৃদ্ধতায় পরিণত হতে লাগলো | “এ প্রশ্থ কেবল 
বিসেলরের নন, বিমদরের মতে] হাজার-ছাজার তত্র এবং সৎ লোককে জেলে পোরা 
হয়েছিলে। | আমরা যখন তাদের মুক্তি দিলাম তখন সে প্রায় শেহ হয়ে গেছে 


কহ বহাক্োজ 


নিঃশেবিত জীবনীশক্কি, পায়ান্তত্ জাথাত লহ করার শত়িও আর সে বেছে 
অবশিষ্ট নেই । তার আখ্ুহতা। করার পেছনে এও একটা কারণ ।' 

ক্ষণেক খামলেন ধা-সাছেব | সভার ওপর তার কর্তৃত্ব প্রতিটিত হওয়ার ফলে 
এতক্ষণের পরিশ্রম এবং আত্মপ্রসাহ এই দু'টি তাব একই সঙ্গে ফুটে উঠলো তীর 
মুখষগুলে । তিনি এবার হালকাভাবে প্রলঙ্গ পরিব্তন করলেন। 

'হৃকুলবাবু বুঙ্িমান লোক ...ছামি তাকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তার এই 
মনোভাব জযষাদের হধোই বিধ ছড়াবে । আজি তার এই মনোভাবকে ঠিক বলে 
মনে করি না। কিন্ত বাফ্িগত স্বার্থ চরিতার্থ করতে গিয়ে মানুষ কখনো-কখনে। 
এমন বিবেকহীন বথাবান্তা বলার জন্কেও উত্কানি দেয় ।, 

থামলেন দা-সাছেব। 

থ্ার এবার তে সবাই লক্ষ করেছে যে এঁক]বন্ধ জনতার প্রচণ্ড শক্তি । যেন 
ঘৃণিষাড়ের শক্তি সপ্ত রয়েছে । খন ঝড় ওঠে, সমূলে উপড়ে ঘায় বড়-বড় 
গাছ মান্য হখন এঁকাবন্ধ হয়। উপ্টে যায় বড়-বড় রাজত্ব। ছিন্নমূল 
লোকরা এ কথাটা বেশ ভালোভাবেই জানে । গন্দিতে যদি বসতে চাও তবে 
মাছষের মধ বিতেদ স্বটি কর ...গদি ঘদ্দি বাচাতে চাও তাহলে মানবের 
মাঝে ফাষ়াক সৃষ্টি কর। জনতার একাব্চ শকি গর্দির পক্ষে সবচেয়ে বড় 
বিপদ । খমি কি বলতে চাই, আপনার! বুঝতে পারছেন তে? আপনার! 
নিজেরাই ...।? 


হঠাৎ গ্লা-সাহেবকে বাধা দিয়ে বিদ্দা চিৎকার করে উঠলো "তিরিশ বছর ধরে শুধু 
আপনাদের কথাই শুনে আসছি | তার ফপটা কি হলো? পেটে ছু'মুঠো ভাত 
জোটে না, শুধু আপনাদের কথা ...কথ1...আর কথা! যেমন স্থুকুলবাবু। ঠিক 
তেমনই আপনি ।' বলেই লে একপাশে একদলা থুতু ছিটিয়ে দিয়ে সভার নিপ্তন্ধতা 
তেঙে দ্রুতগতিতে চলে গেলো । 

চারদিকে গুরু হয়ে গেলো হৈচৈ | হৃযোগ বুঝে কালে! পতাকাধারীরা শুরু 
করলো শ্লোগান ছিতে ৷ পাত্ডেঙ্গী মাইকটা সামলে জনতাকে শাস্ত হতে অনুরোধ 
কয়তে লাগলেন! 

পরিস্থিতি কিছুট। স্বাতাবিক হলে, দ'-সাছ্ষে আবার মাইক হাতে নিলেন, 
'এই ঘুবকটি অত্যন্ত রারী এবং সাহপী। এর দু়তা দেখে আমি সত্যিই 
খুব খুশি হয়েছি, যে গ্রামে যুবকদের মধো এই গুণ রয়েছে ...সে গ্রাষে কোনো 
সুলুষ। কোনোরকম অন্তায় চলতে পারে নাঁ। গরীব মানুষদের প্রতি কি গ্ীব 
ছমন্ববোধ । আমার এই পরিকল্পুন! নার্থক করে তুলতে এইরকম নির্ভীক যুবক 
দরকার | আজি চাই আপনারা] নিষ্ষেতাই কুচির শিল্প পরিক্ঈনার কাজ লামলান । 
বাপুর দ্বপ্র ছিলো আমাঘের দেশের সব গ্রাম এবং সমস্ত গ্রামবাসী জাখিক দিক 


মহাতোজ ৬9. 


থেকে স্বাধীন, স্বনির্তর হয়ে উঠবে। সেই স্বপ্নকে রূপারিত কয়ার পথে এ ছলো 
আমার প্রথম পদক্ষেপ, কিন্ত আপনাদের সাহাছা ছাড়া তে1 এ কাজ লম্পূর্ণ ছবে না। 
আহি যে কাজের সুচনা করলাম, আপনার। তাকে সম্পূর্ণ করুন ।* 

তারপর হীরার গ্লিকে তাকিয়ে দা-সাহছেব বললেন, “এই পরিকল্পনা উদ্বোধন 
করার জন্কে বিসেলর়ের বাবার চেয়ে ঘোগ্য বাকি আর কে হতে পারে ? 


পাণ্ডেজী আবার ছোচট খেলেন। উদ্বোধন করার কথা তে। ছিল দ্বা-সাছেবের । 
কিন্ধু দা-লাহেবের তী'ক্ষু বুদ্ধি দেখে তিনি আবার মুগ্ধ হলেন। ছ্বা-সাহেব কথা শেষ 
করে বগলেন, 'বিলেসর গরীবদের ছিতাকাতঙ্সী ছিলে! । হীরা উদ্বোধন করলেই 
বিলেলরের আত্ম! শান্তি পাবে । 


শাস্তি তো তখনই পাবে যখন আপনি আসল খুনীকে গ্রেধার করবেন ... অগ্নিকাণ্ডের 
প্রত অপরাধীদের শান্তি দেবেন ।' 


ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা রাগত কগম্বর ডেসে এলো, কিন্তু বক্তাকে দেখ! গেলো ন1। 
কিন্ত যে দিক থেকে আওয়াজটা ভেসে এলো! সে দিকে মুখ ফিরিয়ে অনুষ্ঠ বক্তাকে 
সম্বোধন করে দা-সাহেব বললেন, মমি তো আগেই বলেছি আপনারা সকলে মিলে 
সাহায্য করুন যাতে অপরাধ ধরা পড়ে । আমি ফিরে গিয়েই কোনো একজন বড় 
অফিসারকে পাঠাব এজাহার নেওয়ার জন্তে। এবার কিন্ত স্থঘোগ হাতছাড়া 
করবেন না ...ঘদ্ধি করেন তাহলে দোষী আমি হব না) দোষী হবেন আপনারা ।? 

এই প্রথম দা-সাহেবের কণ্ে হালকা ক্রোধের আভান ফুটে উঠলো । পাণ্ডেজী 
তড়িঘড়ি মাইকট। টেনে নিয়ে সভার সমাপ্তি ঘোষণা করলেন। 


সভা শেষ হলো । কালে পত্তাকাধানীবা স্লোগান দিতে শুরু করলো, “যিখ্যা 
আশ্বাস চাই না...চাই না" বিহ্বর স্বতার জবাব চাই? । কিন্তু চারপাশের 
কোলাহলে চাপা পড়ে গেলো ঙ্গোগান । পাণ্ডেজী, দ্াসাছেব এবং হীরা একটা 
ইযাক্টরের গপর বসে, ছনেকটা মিছিল করে “কুটির শিল্প পরিকল্পনা দগ্তর” পর্ধস্ধ 
গেলেন। মুখাম্ত্রীত ভহবিল থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা চেক হীরার 
মাধামে অস্থায়ী দরের এক অস্থায়ী অফিসারের হাতে তুলে দেওয়া হলে! । 
নিজের ছোট্ট তাষণে পাণ্ডেদী স্পট ঘোবণ! করলেন, বিধানসভায় এ বাবদে ধখন 
অর্থ বরাদ্দ বে, তখন হবে। আপাতত দ1-সাহেব স্তার তহবিল থেকে এই 
কাছের ভভারস করলেন। 

হাততালি বাজলো! ...হ্রধধ্বনি হলো! এবং 'দা-দাহেব জিন্দাবাদ' জয়ধ্বনিতে 
চারদিক মুখরিত হয়ে উঠলো। 


৪ ধঙানোজ 


খরে-্যর়ে বিস্বয় বুড়া-ালোচনার যে প্রগঞ্ সকৃপবাবু দুপাত কতেছিলেন 
ত1 চাক-পাচটি বাড়িতে লীহিত বইলো, বাকি বাড়িগুঙ্গোতে এই পতিকজ্পানার 
মাধাষে প্রাপা টাকা কিতাবে বিতরণ করা হবে তার হিসেব-নিকেশ গুরু 


হলো। 


ভূতীয় দিন প্রকাশিত হলে! “মশাল” প্জিকার পরবর্তী লংখা। তার প্রথ্ 
পাতায় বড়-বড় অক্ষয়ে ছাপা হলো ২-"ক্ষেতমজজুর এবং ছরিজনদের আতিক অবস্থার 
উন্নতি লাধনের জন্যে দা-সাছেবের সরকার কর্ঠৃক সুদৃঢ় এবং বলিষ্ঠ পাক্ষেপ গ্রহণ: । 
দ্বা-সাছেবের ভাষণের বিশ বিবরণের লঙ্গে লঙ্গে এই পরিকল্পনার সমস্ত বিষয়ের 
প্রতি গভীর আপোকপাত করা হয়েছে। এছাড়াও এই পরিকষ্পনাকে অপরাপর 
প্রদেশের অন্ভকরণঘোগা বলে অভিহিত কর] হয়েছে। একটা বড় ছবি ছাপ! 
হয়েছে হীরা! অফিসারের হাতে চেক তৃলে দিচ্ছে, পাশে টাড়িয়ে রয়েছেন 
ধা-সাছেব। তার মুখে বাপুর স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করে তোলার আত্তরিক উল্লাস 
একং তৃপ্তি ফুট উঠেছে । পাণ্ডেজী “মশাল”-এর এই সংখ্যাটি প্রত্যেকটি বাড়িতে 
পৌঁছে ফিলেন, অবস্ঠই বিনামূল্যে । 


গতকাল কালেই, স্কুলবাবু দা সাহেবের তাষণের পুরো কিপোর্ট পেয়ে গিয়েছিলেন। 
তারপর থেকেই মাওাটা দিন তার বড্ড অগ্বস্তির মধ্যে কেটেছে, কিন্তু আজ 
নকালে “মশাল” পত্রিকার এই সংখ্যাট। হাতে পাবার পর থেকেই তার থলথলে 
শরীর উত্তেজনায় কেপে-কেপে উঠছে । তার দু বিশ্বাম ছিলো এই সভায় এমন 
হৈচৈ বাধবে ঘে নিজের হাতে বয়ে-আনা সব ক'টি দানের ঘুটি দা-সাঞ্েবকে তার 
ধুতির খুঁটে বেধে নিয়ে ফিরে যেতে ছবে। বিহারী-ভাইয়ের সঙ্গে বসে তিনি পুরে। 
গরিকল্পনাটাই ছকে নিয়েছিবেন এবং গত পাচ দিন ধবে মানষকে উত্তেজিত করে 
তোলার জন্তে লবরকমের প্রচে্াই চাপিয়ে গেছেন । বিহারী-ভাই ভার নিয়ে- 
ছিলেন ঘে তিনি এমন একটা অবস্থার হাটি করবেন ঘাতে দা-সাহেব সভাই না 
করতে পাবেন। এক-আধটু মারদাঙ্গা, ধুনখারাপির আশন্বা অবশ্থই ছিলো ...কিন্ত 
সেটা কোনে বাপার নয়, ইদানীং এ-সমন্ত নিবাচনেরই অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । 
বরং এ জাতীয় ঘটনা ঘটলে কাজকমও অনেক বেড়ে ঘায় | মানুষের মধ্যে উৎসাহ 
এবং উত্তেজনা বুদ্ধি পায়। তখন শুধু প্রয়োজন পরিবেশকে স্বপক্ষে টেনে আনা । 
এবং এই আশ্বাসই বিহারী-ভ1ই দিয়েছিলেন । কাশী তো তার যিটিঙের পর ওখানেই 
থেকে গেছে, ছকুলবাবুত জমি তৈরি করছে। দু'জনেই বেশ তুখোড় লোক। 
আর বিঘাকী-ভাই তে এসব কাজে একেবারে সিদ্ধচন্ত' সবচেয়ে বড় কথ! 
হলো এয] দু'জনেই অতান্ত বিশ্বস্ত, চোখ বুজে এদের ওপন বিশ্বাস কর! যায়! 
স্থকুলবাবু ঘখন মুখ্যহ্ী ছিলেন তখন তো এদের পোয়াবায়ে' ছিলো, বিহ্বারী-ভাই 
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তো ছ'ছাতে লুটেছে ...কিন্তু জুন খেহে নেষকহাবাহি করেনি, বরং বলা হায় 
আজ তার অসহয়ে এর! লেই খণ শোধ করছে। 


মিটিও শেষ কবে ফে্রবার পথে স্থকুলবাবু হখন বিশ্থৃর বাড়ি গিয়ে শুনলেন বিদ্যা 
নামে কে-একজনের সঙ্গে বিন্থর বাপ-মা শহরে গেছে, তখনই তার টনক নড়েছিলো। 
শেবে দা-সাহেব ওদের ভেকে পাঠাননি তো? ...উপ্টো-পাণ্টা বুঝিয়ে ...কিছু নগদ 
নারায়ণ হাতে গুজে দিয়ে গুদের যুখ বন্ধ করেননি তে? এই ছাড়-হাভাতেগুলোকে 
কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। ট্যাকে কিছু ঢুকপেই এদের শোক-ছুঃখ অর্ধেক উবে যায়। 
তার ওপর মুখাম্্ী দ্বয়ং যন্দি ডেকে পাঠান তে! আহলাদে পথের ধুলোয় গড়াগ়ি 
দেবে। মনে করবে, জনমই সার্থক হয়ে গেলো! । আর দা-সাছেব হদ্দি ডেকে পাঠান 
তাহলে তিনি শুধু নগদ-বিদায় দিয়েই ক্ষান্ত হবেন না ...মুখেও নিশ্চই কিছু 
চেলে দিয়েছেন। এখন তো! চারদিকে এ গাওনাই গেয়ে বেড়াবে হতভাগাগুলে। ৷ 
বিন্বুয় মৃত্যু অন্থকূপ একটা পরিবেশ গড়ে তোলার পক্ষে খুবই সহায়ক, কিন্তু তা 
নির্ঠর করছে কে কতখানি বুদ্ধি খরচ কবে নিজের কোলে ঝোল টানতে পায়ে 
তায় ওপর । শেষে অবস্থা এমন ন1 হয় যে তার থালায় বেড়ে-দেওয়া অন্ন দা-সাহেব 
উদদরন্থ করে ফেলেন! স্থকুলবাবু বিছারী-ভাইকে তার মনের এই গোপন হুঃখের কথা 
থুলে বলতেই সে পরদিন ছুপুর নাগা সব খবর যোগাড় করে নিয়ে ফিরে এলো! । 


বিন্দা বিন প্রাণের বন্ধু "যেমন তার প্রচণ্ড রাগ তেমনি তার দুঃদাহ্স। 
কাউকে সে রায় না। তার স্তী রুক্মাও অতাস্ত বদষেজাজি এবং স্পইবকা! | বিয়ের 
আগে সে ছিলে! বিস্বর স্কুলের ছাত্রী এবং বিস্থকে খুব শ্রদ্ধা করতো । বিস্থুর মৃতের 
পরু থেকেই ওরা ছু'জনে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেদিন ওর! আইনের শলা- 
পরামর্শ নিতে উকিলের কাছে গিয়েছিলো । দ্া-সাহছেবের কাছে নিজেকে বিকিয়ে 
দেবার লোক বিন্দা নয় । ও তো লবাইকে প্রকাশ্থেই গালাগাল করছে! কথাগুলো 
শুনে সৃকুলবাবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন এবং এ কথ! ভেবে আরও আশ্বস্ত হলেন 
ষে বিন্দা একাই দ্বা-সাহেবকে ঘোল খাইয়ে ছাড়বে । বরং এটাই সবথেকে ভালে! 
হবে, কারণ গায়ের কেউ যদি গালাগাল করে তবে পুরো ব্যাপারটার গুরুতবই অন্ত 
ধনকম দাড়াবে । এ শালা সেদিন শহরে টো-টো! করে ঘুরে বেড়ালে! -**ষিটিওের 
মাঝে যদি বা এলো তা দু-চারুটে বুক্‌নি ঝেঁড়েই মটকে পড়লো । অথচ ঘি চাইতো 
তাহলে ও একাই সেদিন মিটিডের গুহ তৃহি করে দিতে পারুতো। | কিন্ত এই গেঁয়োদের 
নিয়ে এটাই মুশকিল । হততাগারা শুধু উত্তেজলার মাথাতেই কাজ করে বনে। ছার 
সেদিন তো বিস্ুর বাপ্‌-মাকে বগলে পুরে শহরেই চলে গেলো । তার তো বিহু 
বাড়ি যাওয়াই ফালতু হয়ে গেলো সেদিন । আর দাঁ-সাহেব পরষানন্দে হীরাকে 
নিজের গাড়িতে বমিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন এবং ওকে দিয়েই পরিকল্পনার 
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উদ্বোধন করালেন আর ছা কাগছে সে ছবিও বেরিগ্গে গেলে! । গায়ের পোকগুলোব 
মনে একেবারে পাকাপাকি শিলমষোহয় পড়ে গেলো। হত্যাকারীকে নামলে রাখো 
আয নিহতের প্রতি সহানুভূতি জানাও --আছা, ছুই হাতেই ছুই লাজ্ড,! 


মলে ছচ্ছে বিহ্বারী-ভাই কাল ফেরেনি, নইলে নিশ্চয়ই আসতে! একবার । 
আসল খবর এব কাছ থেকেই পাওয়া ঘাবে। শাল! রেডিওতেও কাল থেকে 
দ্বা-সাছেবের এ বড়ভাই প্রচার করে চলেছে যেন পৃথিবীতে আর অন্য খবর নেই! 
প্রচার মাধ্যম তে! পুরে! তারই মোসাছেবি করে চালেছে। মনে হচ্ছে “মশাল” 
পঞ্জিকা দরুবাধুকে্ড বেশ কড়া দাওয়াই দেওয়া হচ্ছেছে, এখন তে' এরাও 
দা-লাছেবের গুণকীর্তন করবে! 


হুকুলজী এককাশ মমতা লিয়ে আঙুলের নীলাটার ওপর চোখ কোলালেন। 
কি জানি, স্বকুপের কপাল এতে ফিরবে কি-না? মনে তো হচ্ছিলো বিস্ুটা 
জরে গিয়ে হুবিঞনদের হাবিয়ে-যাওয়া ভতোটগুলে। গু ঝুলিতে লাফিয়ে 
পড়ছিলো | কিন্ধ গতকাল থেকে মনে হচ্ছে সেসব দা-সাহছেবই কেড়ে-কুড়ে লিয়ে 
চলে গেলেন। 


ঠিক সেই মুহুতে বিহবারী-ভাইয়ের দর্শন হিললো! । গত ছু'দিন ধরে ছোটাছুটি 
ধকলের চিক ফুটে উঠেছে তার সর্বদেছে। নিবিজ্কে দ্ধাসাহেবের সত! সম্পর় 
হওয়ার ক্ষোভও প্রকাশিত হচ্ছে তাবু চোখে-মুখে । অথচ গত পরশু দিন এখানেই 
সে বড় মৃথ করে ঘোষণা করেছিলো, যে কোনে! অবস্থাতেই লে দা-লাহেবের লতা 
অনুষ্ঠিত হতে দেবে না । কিন্ত তার থোতা মুখ ভোত হয়ে গেলো! 

“কি খবর ছে? স্কুলবাবু সোফায় একটু সবে বসে বিহাবী-ভাইয়ের জন্তে 
জানগ! করে দিলেন । জিজ্ঞানা! কযলেন। 'কাশী ফেব়্েনি ? 

এ মোড়ের মাথায় পান কিনছে । এখুনি আসবে 1, 

স্থকৃূধবাবু গাবছিলেন যে বিহারা-ভাই নিজেই কথা বলতে শুরু করবে কিন্ত 
লে গুম মেঝে বলে রইলো! । নুকুপবাবু জানেন বিহাতী রেগে গেলে এই রকমই গুম 
মেয়ে খায়। তাই তিনি নিজেই প্রশ্ন করলেন, *নলাম দা-সাহেবের যিটিও বেশ 
জমিয়েই হয়েছে । তোমরা কি করছিলে ? 

*খোড়ার ধান কাট ছিলাম আর ধুলো খাচ্ছিলাম । গায়ে ধুলো ছাড়া আছেই 
বাকি? বিহারী-ভাইয়ের মলে ছ'দিন ধরে থে প্রচণ্ড ক্রোধ জমা হয়েছিলো, 
স্থকুলবাবুর পরনের নঙ্গে সঙ্গে ফেটে বেরুতে লাগলো । 

'গীয়ের লোকেয়া কোনো ঝাষেলা পাকায়নি ? তখন তো হনে হচ্ছিলো ওত? 
প্রচণ্ড অসন্তপ্ট ? 
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'গওগোল না ছাই! এই শাল! গীইয়্ার! এক আজব চীজ। পরগু সকাল 
থেকে কত বোঝালাম, পাখি-পড়া করে সব শিখিয়ে দিলাম) কিন্তু হা-লাছেৰ 
হীরার বাড়ি গিয়ে যেই ওকে যোটরে নিজের পাশে বসালেন অনি গুদের যেন 
জনয সার্থক হয়ে গেলো! মিছিল করে গাড়ির পেছন-পেছন এমনভাবে যেতে 
লাগলে যেন স্বয়ং বাষচন্জ সালবলে চলেছেন !” 

“নিজেদের লোকজনদের দিছে অন্তত কিছু ক্লোগান তো! জেওয়াতে পাননতে .. 
তাতেও তো খানিকটা কাজ হাসিল হতে । 

'সেসব কিছু করা সম্ভব ছিলো না। গত পাচ দিন ধরে কাশী একটা কথাই 
সন্কলকে বুবিয়েছে ঘে কেউ যেন গণ্ডগোল না করে """দাঙ্গা-ছাঙ্গাম। না বাধায় । 
কেবল কাপো পতাকা নিয়ে মৌন প্রতিবাদ জানাবে''.একেবারে অহিংস পদ্ধতিতে; 
বিহারী-ভাই কাশীর গলা সুবন্ছ নকল করে কথাগুলো বলেই রাগে ফেটে পড়লো। 
'গান্ধীজীর পর বেচারী অহিংলা মাথা লুকোবার জায়গ! শেষে কাশীর ধুতির 
তলাতেই পেয়েছে কিনা! যক্যোনব ".।" রাগে মে মাথা ঝাকাতে লাগলো । 

হথকুলবাবু কোনো র1! কাড়লেন না। রাগের আসল কারণটা বুঝতে তার 
অন্থবিধা হলো না, নিশ্চয়ই বিহারী আর কাগীর মধ্যে একচোট ঝগড়া হযে গেছে। 

“তাছাড়া কে জানতো যে দা-সাহছেৰ গাড়ি থেকে নেমেই সোজা হীরার বাড়ি 
যাবেন ! বাড়ি তো নয় যেন শালা দেবমন্দির, সেখানে মাথা না ঠেকালে কোনো 
কাজই শুরু কর! যায় না। কোনোরকমে কিছু লোকজন ঘোগাড় করে আমি 
মঞ্চের সামনে বেশ জমিয়ে বসিয়ে দিয়েছিলাম :..ওরাই তে! যা ছু-চার কথা 
বললো-টললো ৷ 

ঠিক সেই সময়ে কাশী ঘরে ঢুকলো, মুখে পান আর এক হাতে ধরা রয়েছে 
ধুতির কৌচা। তার সার! শরীর ঘামে জবজব করছে। পানের পিক যাতে না 
পড়ে তার জন্তে মুখ কিছুটা! ওপরের দিকে তুলে ধরে সে বললে! “খবর মব 
পেয়েছেন তো? বিহারী-ভাই বড্ড গজগজ করছে, একটু শান্ত করুন 
তে! ওকে । পানের পিক ফেলতে কাশী ভেতরে গেলো, ফিরলে। কিছুক্ষণ পর 
রুমালে মুখ মুছতে-মুছতে । বোধহয় জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এলো, তাই বেশ ঝরঝরে 
দেখাচ্ছিলো ওকে । সামনে একটা চেয়ারে বসতে-বসতে বগলো, “হব্িজনদের 
মধ্যে আমু! বিপ্রব করছে গিয়েছিলাম কিন্তু “মশাল”-এবু লোকজন তে! বলছে নে 
কাজ দা-সাহেবই সম্পন্ন কবে দিলেন । এখন আমাদের জন্যে তাহলে অন্ক কোনে! 
একট] উপায় ভাবুন ।” উত্তেজনা কিংবা রাগ, কাশীর কঠে অথবা চেহারায় তান 
কোনোটাই নেই, বেশ সহঙজ-সরলভাবেই সে কথা বলছিলো । আর কাখীকে 
দেখে, ভার কথাবার্তা শুনে বিহানী-ভাইয়ের অস্থর জল্পে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে 
যাচ্ছিলো । এই নির্বাচনে কাশীর চেয়ে বিছারী-ভাইয়ের স্থার্থ জনেক বেশি 
জড়িত। শুরু থেকেই কাশী সুকুলবাবুর সঙ্গে ছিলো এবং জাজ আছে... 


০ মহাতভোছ 


তবিভ্ততেও খাকবে। প্রত্ধানে মে কিছু আশা কোনোছিন করেনি, এখনো করে 
না! মহা! ফাজিল আর তীহণ আমুছে লোক এই কাশী । হুকুলবাবু হখন মুখ্য 
ছিলেন তখন দু'হাতে মজা লোটার সুযোগ তার ছিলো, সে ছিলো! হুশ জনের 
এক জন, যাঙববরিই ছিলো তার কাজ। বাস্‌, তাতেই লে খুশি। কিন্তু 
বিহাতী-ভাইয়ের নানারকম পরিকল্পনা জড়িয়ে আছে স্ৃকুপবাবুর তবিষ্কৎ 
জীবনের লক্ষে । বং বলা উচিত তায় পুরো! পরিবারের ম্বাথই জড়িয়ে ্নেছে 
ছকুপবাবুর লঙ্গে! আর তাই এই নিধাচন সুকুলবাবুর কাছে যতখানি মূলাবান 
বিহারী-তাইয়ের কাছে তার যূপ্য তার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু কাশী সমস্ত 
ব্যাপাধুটাকে একট। ভামালা বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু বিহারী কি করবে? 
গরোহার খপর প্রভাব তে কাশীরই রয়েছে। 

হৃকুপবার, খাওয়ার তো এখনে! দেরি আছে **'এখন একটু চ1-টা খাওয়ান। 
আর বিহবারী-ভাইয়ের জন্তে বরং ঠাণ্ডা কিছু আনালেই চলবে ।, 

“নিশ্চয়ই "নিশ্চয়ই | স্থকুলবাবু যেন নিজের ভূলট। বুঝতে পারলেন। 
তিনি পাশের স্ুইচট! টিপতেই চাকর চায়ের ট্রে নিয়ে ঘয়ে চুকলো। 

'দেখেছ, কিধণ ঠিক জানে কাশী যখন এসেছে তখন চা তার চাই-ই। 
স্থকূগবাবু কূপে ঘেতে পারেন কিন্ধু কিষণ ভোলে না। 

মুচকি হালতে-হামতে কিধণ কাপে চা ঢালতে লাগলো এবং তারপর 
কাপগুগো ভাডে-হাতে তুলে দিলো । 

চেয়ারের ওপর পা ছু'টো তুলে দিয়ে কাশী ছুত করে বসলো । তারপর চারে 
চিনি ষেশাতে-মেশাতে বললো, দেখো বিছারী-ভাই, এখন গায়ের মানব গুলোকে 
গালিগালাজ করে আর লাভ নেই । ওরা যা রয়েছে, তাই থাকবে।' চায়ে 
চুমুক মারলো কাশী, তারপর বলপো' “তুমি তো ওদের জন্তে জীবনে কোনোদিন 
কুটোটাও নাড়োনি, কিন্তু বিহ জান হওয়ার পর থেকেই এই মানুষগুলোর জন্তে 
জীবনটা উৎসগ করেছিলো । কিন্কু পাচ বছর আগে ওকে যখন গ্রেধ্ধার করে 
জেলে চোকালো হলে! তখনে। লবাই মূখে কুলুপ এটে বদেছিলো। তখন তো! 
জরুতী অবস্থা ছিলো না, তবুও কেউ টু শব্টি উচ্চারণ করেনি! চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে কাশী জাবার বলতে শুরু করলো, “সেই আগুন লাগার ঘটনার পর 
হরিজন-পাড়ার লোকজনর। সপ্রাহখানেক বিশ্থৃকে এড়িয়ে চলতে থাকে, এহন কি 
ওমর ওখানে ঘাতায়াত করতেও বিশ্বকে ওরা নিষেষ কযেছিলো!। ওরা ভীত 
ইয়ে পড়েছিপো | বলা ঘায় না, বিশ্যুর সঙ্গে বেশি মেলাষেশ। করলে হয়ত ওধেরই 
জ্যান্ত পুড়য়ে মেরে ফেলবে কোনোধিন। এদবই আমি জানি, সবই আমার 
নিজের চোখে দ্রেখা !, 

“তাহলে কেনই-বা আপনি লাতাদিন ভাষণ দিয়ে বেড়ান -বিল্লব গ্রাষ থেকেই 
গুরু হবে.” গ্রাম থেকেই বিপ্লবের সচল! হুবে'**গত্বীব মানুষের ধ্যে থেকেই হবে? 


ধহাতভোজ ১ 


ঠিকই তো। অন্কৃল পরিস্থিতি হখন গড়ে উঠবে... 

'ছ্যা-া।', বলেই তেড়েফু'ড়ে ঘাড় নেড়ে বিহ্বারী-তাই কাশী বক্তব্যকে নক্কাৎ 
করে দিতে চাইলো । 

এতোষার এ হু হ-তে কিছু যায় আসে ন! বুঝলে? বিপ্লব ঘখন আলবে তখন 
গ্রামের এ গল্পীব মান্গষদের কাছ থেকেই আসবে । তোমার-আষার ছার! বিপ্লব 
কখনই হবে না আর এ ভাড়াটে লুচ্চাগুলোকে দিয়ে তো নয়-ই।' কাশী ঘেন 
চরম সিস্কান্ত ঘোবণ! করলো। 

“আবে রাখো ! এই লোকগুলো! আজ যদি এক পয়সার লাতের মুখ দেখে তে। 
সার! ভবিষ্কৎ জীবনটাই বন্ধক দিয়ে দেবে। এনা করবে বিপ্লব), 

বিছবান্ী-ভাইয়ের রাগ বা উত্তেজনা কোনোটাই এক তিল কমলো না। 

“সে তো ঠিকই ।' কাপে দ্বিতীয়বার চ1 ঢাপতে-ঢালতে কাশী জবাব দিলো, 
পর] তো তোমার মতো শাস্ত্র পড়েনি আর বাগ-ততি টাকাও নেই ওদের। 
যাদের একটা পয়লার জন্যে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়, তারা পয়সার মুখ দেখলে 
তো ঝাপিয়ে পড়বেই । 

“তবে তো ঠিকই আছে। জোরাতবের ভোটগুলোতো! দা-সাছেবের হাতের 
মুঠোতেই রয়েছে, এখন যদি হরিজনদের ভোট গুলোও তার পকেটে হায় তাহলে 
এখানে বসে-বসে সাথ ঘামিয়ে লাভ কি? নিজের-নিজের বাড়ি গিয়ে আরাম করে 
নাকে সবের তেল দিয়ে একটু ঘুষ দেওয়া যাক্‌ **চার বছর পরে চোখ খুললেই 
হবে। কথাগুলো ছুড়ে দিয়েই বিছারী-ভাই আলোচনার সমাঞ্চি টেনে দিলো, 
তারপর সার! শরীরটাকে হেপিয়ে দিলে! সোফার ওপর । 


স্থকুলবাবু এতক্ষণ চুপচাপ বসে-বসে ওদের বাকৃযুদ্ধ শুনছিলেন, এবার রাগে 
ফেটে পড়লেন, 'ছোটখাটে। ব্যাপার শিয়ে অহেতুক কেন সময় ন& করুছ তোমরা? 
মিছিলের গ্রস্ত উ কেমন চলছে তাই বলো? যদি প্রয়োজন হয় আবে! দিন-চারেক 
সময় নাও। কিন্তু মনে ঝেখো, মিছিল এমন করতে হুবে যাতে চাতদিকে 
হৈচৈ পড়ে ঘায়। এ খ্িছিলে যেন সমস্ত হরিজন আর ক্ষেতমনত্ররা উপস্থিত 
থাকে। সঙ্গে থাকবে ওদের বৌ-ছেলেমেয়ে। এই মিছিল আজ অত্যন্ত জরুরী 
হয়ে উঠেছে? 

“কামীকে বলুন **"ব্যবস্থা তিনিই করবেন । এমন অভিমানী শিশুর মতে| 
বিহ্বারী-ভাই জবাব দিলো যে কাশী শব করে হেসে উঠলো এবং হানতে-হাসতেই 
বললে, “বিহারী-তাই দেখছি আমার ওপর দ্বারুণ চটে গেছে! তারপর 
একটু থেমে বললো “দেখুন স্ৃকুলবাবু, আমাদের রাজনীতিতে স্যায়-অন্যায়ের বালাই 
কোনোদিনই ছিলো না "ইদানীং আমাদের রাজনীতিতে তজতাবোধটুকুও উবে 
গেছে। কিন্তু রাজনীতির নাম করে মার্দাজা বা গগ্গোল বাধানো আমার 


এ যহাভোজ 


দ্বার! সম্ভব নয়, এ কথ! আহি স্পইই জানিয়ে রাখছি ।, ছু'ছাত ঝাকিয়ে কাগী তার 
মনের কথা জানিছে দ্িগো । 'গত নির্ধাচনেও তো বিহারী-তাই এই একই জিনিল 
করেছে "''লাক কি তয়েছে? পরাজয় আর অপবাদ! এর পরেও ?” 

“আপনি তে! পারা নগাহ ওখানে জযে গিয়েছিলেন । তা কেমন ভঙঙ 
রাজনীতি আপনি করে এলেন দেই কথাটাই এখন সুকুলবাবুকে বলুন! আপনি 
কি দ্বা-লাহেবের মিটিঙের বন্দোবস্ত করছিলেন ?" 

কালীর ছুঃখ ছলো না বরং বিহ্বারী-ভাইদের বাঙ্গভবরা কথ শুনে মে খুব হজ 
পেলো! একটু ছেলে বললো, “আরে, দা-সাছেবের মিটিভে তো শ্রোতার লংখ্যাই 
কম, সংগঠকের সংখাই তো বেশি "আহি আর নতুন করে কি বন্দোবস্ত করব! 
কিন্ধু ওখানে বদে ধখন ছিগাম তখন কিছু তে। নিশ্চই করেছি এবং বেশ পাকা 
কাজই কতে এসেছি?” 

সুফুপবাবুদ চোখে-মুখে অসম্ভব কৌতুহল ফুটে উঠলো, বিহারী-তাই চেষ্টা 
করেও নিবিকার থাকতে পারপো না। ছৃ'জনের কেউই কোনো! প্রঙ্থ করলেন না, 
কেবল তাদের উত্স্থৃক চোখের চাউনি কাশীর মুখের ওপর নিবন্ধ হলো । 

“দেখুন, জোবায়ের ভোট গুপোই দা-সাহেবের হাতের তুরুপের তাম । শতকরা 
পরিপট। নিশ্চিত ভোট । এইট ভোটের একটাও টস্কাবে না) 

দক বগেছেন, একদম ঠিক | এই কারণেই তো রীতাভঙ্ক, বাপুর ব্যাটা 
দা-সাছেব আজ মন্য্ত্বকে শূপে চড়িয়ে দিয়েছে! কিন্তু ওকে দ্বিয়েকি আপনি 
কোনো কাজ কয়াতে পারবেন? আপনার ভদ্র রাজনীতি অখবা মুক প্রতিবাদের 
সাহাঘো বাকি শতকরা পরধটিটা তোট কন! করতে পারবেন কি? বিবার 
ভাইক্লের গলায় আবার গেই ক্রোধ এবং বিক্ষোভের সুর শোনা গেলে । 

'ন1। তা খেকেও দা-সাছেব শতকর! বিশ-পচিশটা! তোট এইসব যোজনা 
টৌঙ্জনায় ধোকা দিয়ে নিজেত পকেটে পুরবেন, কিন্ত এর থেকে বেশি ভোট এদের 
কাছ থেকে পাবেন না। আমার হিদাব নিভূল। তাও হঙ্দি খুব উঠে-পড়ে লাগেন 
তবেই এট ভোট তিনি পেতে পাবেন, নইলে নয় । সে বাবস্থা আমি করে দিয়েছি ।' 
আনন্দ গদগঙ্গ কালী ডিবে থেকে ছু'টো পান বার করে মুখে পুরলো, আঙুলে কিছুটা 
চুন লাগিয়ে তা চালান করে দিলো জিতে । 


পরহিশ যুক্ত পচিশের সহজ সরল ঘোগের পর, ছিসাব করার আর কি থাকতে 
পারে; বিছবারী-ভাই তাই শরীরটাকে সোক্ষায় এলিয়ে দিলো। কিন্ত সুকুলবাধু 
বুঝলেন কাখী আরে কিছু বলবে এবং বলবে কুঁতিয়ে-কুঁতিয়ে, ওর দ্বভাব-স্থলত 
সঙ্ষিতে। আদেশের সুরে শুধু বললেন, “কাশী! 

'আোল়াজরকে তোটে দাড়াতে বাজি করে ফেলেছি। শেহ দিনে ও হনোনসন 


শক ফাখিল করবে।' 


মহাতোজ খ১ 


একটা বিস্ফোরণ ঘটিয়ে কাম পানের পিক ফেলতে তেতয়ে চলে গেলে।। 
স্থকুলবাবু এবং বিছাবী-ভাই ছু'জনেই অবাক? কাশীর এ সমস্ত কথাবাঠাকে 
লত্যসতাই কি বিশ্বাস করা যায়? দ্বা-সাহেবের ছয্জছায়ায় থেকেই তো! জোবাতর 
ধা! ধুশি তাই করে বেড়ায় আর জোরাভর়ের কাধে তর দিয়েই তে! দা-সাছেব তীর 
পায়ের তলায় মাটি খুদ্ধে পেয়েছেন। তাহলে জোরাতর দা-সাছেবের বিরুদ্ধে 
দাড়াবে কেন? কাশী ফিয়ে আনতেই সুকুলবাবু জিজালা করলেন, “তুমি দাড়াতে 
বললে আর অধনি ও রাজি হয়ে গেলো ?' 

চ্যা। বাজি হলো । আমি নিজে অবস্ত ওয় কাছে বাইনি *''তবে আমি 
বাজি করিয়েছি ওকে ।' 

“ও জানে না যে এই ছু'টে। ঘটনার প্র ওর প্রাণ দা-সাহেবের হাতের মুঠোয় 
পোর। রয়েছে ।; 

'গকে এটাই বোঝানো হয়েছে ঘে এই লমস্ত যদি চলতে থাকে তবে লার়াটা 
জীবনই ওকে দানাছেবের গোলাফি করে কাটাতে হবে । একদিকে টাকা ঢেলে 
হেতে হবে আর অন্ধর্দিকে পায়ের তলাম্ম পড়ে-পড়ে মার খেতে হবে । একবার 
যদি ভোটে জিতে বিধানসভান্্ চুকে যেতে পারিস তখন দেখবি দা-দাহেবই ভোর 
মুঠোতে বন্দী। বাম্‌, টোপট। ও গিলে ফেললো ।' একটু থেমে কাশী আবার 
শুরু করলো, “একে তে! জাতে জাঠ, তার ওপর প্রচুর পয়সার মালিক) মাথা ওর সব 
সময়ই গরম । গোলামি কর] তো দূরের কথা, গোলামি কথাটাও ওর লু হয় না। 
উপরস্ধ দা-সাহেবের এই কুটির শিল্প পরিকল্পনার ওপরও সে বড্ড ক্ষেপে রয়েছে। 
ওকে বোঝানে হয়েছে যে দা-সাহছেব এবার ওর শেকড় কাটতে শুরু করেছেন। 
ফযদা যতটুকু তোলবার তা তোর মাথায় হাত বুলিয়ে অনেক আগেই তুলে 
নিয়েছেন ।, 

স। পুরোপুরি বিশ্বাস না হলেও নুকুলবাবু অন্ক কষতে শুরু করে দিলেন। 
মনে-মনে একটা নতুন পরিকল্পনার ছক কাটতে লাগলেন। লব শুনেও বিছাত্রী 
তাই নিবিকার। সে নাপারছে বিশ্বাদ করতে, ন! পারছে কোনো পরিকল্পনার 
ছক কাটতে । 

'ব্যস্‌, এবার ক্ষেতম্তুর আর হরিজনদের আমাদের দলে টানার কাজ শুরু করে 
ধাও। পরিকল্পনার টাঙ্খা ওর! লন্বকারের কাছ থেকে নেবে আর তোট দেবে 
আযাদের । গত নির্বাচনে ওরা আমাদের সঙ্গে ঘা করেছিলো এবার দা-সাহেবের 
সন্ধে সেটাই করুক! আর তা হয়েও ঘাবে। এইলব পরিকল্পনা-টর্িকক্পনা 
ঠিকই আছে - কিন্তু নাধারণ মান্য ভীবণ আশাহত, এই নরকারের প্রতি 
ভায়া! অত্যন্ত অসস্তষ্ঠ 1 

সাধারণ মাছ আশাহত, এ কথ! ভাবতেই হকুলবাবু অত্যন্ত আশাবাদী হচ্কে 
উঠলেন। উৎসাহিত হয়ে বললেন, এবার এমন একটা মিছিলের ব্যবস্থা করযা 


থহ মছাতোজ 


এই প্রদেশের ইতিছালে কখনও হয়নি | দবা-লাহেৰ শুধু চেয়ে-চেয়ে দেখবেন। এর 
অন্গে বন্দি জঙগের যতো! টাক খরচ করতে হয় তাতেও পযোয়া নেই ।? 

“সেসব বিহারী-তাইয়ের কাজ। টাকা! দিয়ে লোক জোটাতে ও ভালোই 
পায়ে। আপনি যখন মুখামত্রী ছিলেন তখন এ কাজের তালিম ও ভালোই 
পেয়েছে! ভাড়াটে লোক দিয়ে যিছিপ-হিটিও করতে ও ছাকণ ওল্যাদ 1, 

এট প্রতথম কালী বিহারী-ভাইকে একট খোচা মারতেই সৃকুলবাধু ধমকে 
উঠগেন। ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে এ সময় নিজেদের মধো অনাস্তর ঘটুক তা তীর 
পছন্দ নয় । এখন তো! বিলেমিশে একজোট হয়ে কাজ করার পথয়। বিহারী-ভাষইকে 
উৎ্দাহ দেবার জন্বো বললেন, “ই, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। বিহারী-ভাই 
এমন সঙ সিছিপ-সিটিতের বাবস্থা করেছে যে 'াহিই অবাক হয়ে গেছি । আজ 
লক্ষোবেপায় পার্টির খিটিড আছে সবাই যিপে একটা পরিকল্পনা ছকে ফেলো 
তারপর কাজে লেগে যাগ । গ্রিছিলের প্রচার তো! চলছেই ।” 

“বিন্দাকে পটিয়ে যদি দলে ভিড়িয়ে নেওয়। যায় তো কাজ আরে! নহজ হয়ে 
ধাবে। আমি শুনেছি এ আগুন লাগার যে সমস্ত প্রাণ বিশ্ব সংগ্রহ করেছিলো 
ত1 এখন বিল্গার কাছেই যুয়েছে। কিন্ত সেহতভাগা তো কাউকে ধারেকাছেও 
খ্বেবতে দিচ্ছে না। এই ধামাচাপা-পড়া মামলাকে আবার খাড়া করে তৃপতে ও 
একাই ছোটাছুটি করছে।' 

হৃকুপবাধু সব কথাই শুনেছেন, চেষ্টাও করেছেন আপ্রাণ। বিঙ্গাকে ডিনি 
বনু আশ্বাসও দিয়েছেন --গ্রমাপগুলো দিয়ে দাও, সব রকমের লাহাযা পাবে*"* 
টাক! পয়সা এবং অন্ত লাহাযাও | বিধানসভায় আমল ঘটনা! তৃলে ধরবে এমন 
তুল-কাপাম কাণ্ড করবেন, যে তার ধাক্কায় দিল্লী পধস্ত কেপে উঠবে। কিন্ত বিন্দা 
তো! মুখ খুগতেই চায় না। তাই কাশীর কথা শুনে সুকুলবাবু শুধু বললেন, “গোমুধ্য 
একট! "''নিজের ভালো-মন্দ বোঝে না) 

“ও মূর্খ ন' হাসলে কাশী, “তবে এ কথ ঠিক ঘে কেমন করে নিজের কোলে 
বোগ টানতে হয়, ও সতাই জানে লা।' 

এমন সময় চাকর এলে খবর দিলো খাবার তৈরি । প্রথযেই উঠে দাড়ালো 
স্কাশী, তারপর বি্বারী-ভাইয়ের কাধে হাত রেখে বললে!, “চলো, এবার গরষ-গরম 
খাবারের সঙ্গে মিছিলের বাপারটা আলোচনা করা যাবে। আমার স্বার। আর 
কিছু না হোক দ্বন্তত একটা পোস্টার হাতে নিরে অবশ্তই ট্রাকে উঠে বৰ এবং 
সারা রাস্তা ক্লোগান দিতে-দিতে ঘাব।” 


বিছানী-তাইয়ের উদ্ধাপীনভা। গর়য-গতষ খাবারের গুণেই হোক বা বিছিলের 
উৎসাহী আলগোচনার জন্তেই ছোক কেটে গেলো । ্থকুলবাবুর বাড়ি থেকে 
যেঝোবার লহর দেখ! গেলে! বিহায়ী-ভাই ভার জানল মেজাজ ফিরে পেয়েছে ।' 


মম অধ্যায় 


সকাল থেকেই বেশ তোড়জোড় করে থানা ঝাড়পোছ চলছে । টিনের চেয়ারগুলে! 
বিদ্বায় করে ছেওয় হয়েছে, সে জায়গায় আনা হয়েছে কাঠের চেয়ার । চেয়াতগুলোক 
ওপর পাত হয়েছে যোটা' গদি । ছু'টে! বে পাতা ছুয়েছে। ঘর সাজাবার নামে 
দেওয়ালে টাঙানো হয়েছে ছু'টো ক্যালেগার -_-একট। ছর-পাধতীর এবং অন্কটা 
তারত-মাতার । ভারত-মাভার একপাশে গান্ধীজী বসে-বসে চরক! কাটছেন, 
অন্ত প্রান্তে তেরঙা পতাকা হাতে নিয়ে জওহরলাল । ভাবরতব্ধ এক লহুমার 
জন্তেও গান্ধী-নেহেরুকে ভুলতে পারে না। সবজ এদের দর্শন পাওয়া যাবে এবং 
তাযদি নিস্পাণ ছবির মধো দিয়েও হয় তাহলে তাই সই । খানার দারোগ! 
থেকে চৌকিদার সবার গায়েই কড়া মাড়-ছেওয়া উদ্দি, ভাতে পেতলের বোতাম 
এবং বকৃলস্‌ ব্রাসেং ঘষে ঝকঝকে করে তোল। হয়েছে । সবকিছুই ঝকৃঝকে 
তকৃতকে ৷ 

থানা বলতে রয়েছেই-ব! কি? একটা বারান্দা আর ছু'টো ঘুপচি-ঘুপচি কুঠুরি। 
পেছনে একট! কাচ; উঠোন, "কার একদ্রিকে বুয়েছে স্বডক্ষের মতো একটা মরু 
পন্বাটে ঘর | অন্ধকার, স্াতনেতে এবং দুর্গদ্ধে ভরা । ত্রিশটি গ্রামের শাস্তি 
রক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব এই থানার । এবং এই অঞ্চলের শান্তি রক্ষার প্রয়োজনে 
সবসময়ই বিশ-পচিশ জন ঝামেলাবাজকে এই সুড়ঙগের ভেতর বন্ধ করে রাখা হয়। 
ওরা ভেতরে বসে গান গায় ...খিস্তি-খেউড় করে ...জুয়ো খেলতে-খেলতে ঝগড়া 
হলে দাঙ্গা বাধিয়ে দেয় । কিন্তু আজ পরিষ্কার ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে 
কেউ যদি একটা টু শফও করে তাহলে তাকে রাতের বেলা চাব,কে সিধে করে 
ছ্েওয়। হবে | 

থানার সামনে যে এক টুকৃরে। জমি পড়ে রয়েছে তাতে বালতি-বালতি জল 
ছেটানো হচ্ছে যাতে ধুলো না ওড়ে । নয়ত জুন মাসের এই গরমে সারাদিন 
বিচ্ছিরি ধুলো উড়ে বেড়ায় । এ অঞ্চলের লোকরা এতে অবশ্ঠ অত্যন্ত, কিন্ত শহরের 
বাবুদের অন্থবিধা হতে পারে হ্বয়ং দাসাহেবের নির্দেশেই এস. পি. সাকমেন! 
আসছেন । বিশেষ তাস্তের কাজ হবে, বোধভ্য় দু-তিন দিন লাগবে । আবার 
সবার এজাহার নেওয়। হবে । এখন সারা গ্রামে এই একটাই আলোচন। চলছে । 
দা-নাহেব বলে গিয়েছিলেন যে এজাহার নেওয়ার জন্কে তিনি বড় কোনো 
অফিসারকে পাঠাবেন । এবার ষেন সবাই প্রাণ খুলে কথা বলে, ভয় পাওয়ার 
কোনো কারণ নেই । সবার কথাই শোনা হবে এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
হবে। এস. পি. সাহেব কোনো হেজিপেজি লোক নন, পুপিশ বিভাগের একজন 
ছোষরা-চোমরা অফিসার । বড় অফিসারের নজর্‌ও বড় চোখা হয় ...সবই ধরে 
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ফেলবেন ! এবার বিহৃর মৃতার প্ররুত রহশ্ত প্রকাশ হয়ে ধাবে । আগের হতো 
লঙগ্ক ব্যাপারটা গোলে হহিবোল হয়ে ঘাবে না। এর আগে এমন বিশেষ তাক 
হয়েছেই-বা কবে? এবার দা-লাহেব নিজে আদেশ দিয়েছেন, এবং তিনি যে 
কথা রাখেন 1 গ্রমাণিত হলো । হা মনে এলো তাই বলে দিলেন, তার পরণুহ্তেই 
সব ভুলে মেয়ে দিলেন, দা-লাছেবের ধাতে তা নেই। তিনি মূখে যা! বলবেন, 
তা হাতে-কলমে করেও দেখিয়ে দেবেন। মায়ষের যনে দাসাছেবের প্রতি 
গৃর্ভীর শ্রঙ্থা জেগে উঠতে লাগলো । মনে হলো, গরীব মানুষের জন্তে কেই-বা 
এত চিদ্তা কছে? 


আজ যাছের এজাহার নেওয়া! ভবে দ্রারোগাবাবু তাদের আগেই খবর পাঠিয়ে 
দিশ্েছেন। হোগেসর সা, মহেশবাবু, হারা এবং বিন্দার এজাহার আজ নেওয়া 
হবে | ছেশবাবু লেখাপড়া-জানা মানুষ **.কখ! এবং কথার গুরুত্ব হুই-ই বোষেন। 
এই এজাহার গেওয়ার ঝামেলায় তিনি মোটেই নিজেকে জড়াতে চাননি কিন্তু বিশু 
যোজই তার বাসায় যেতো, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কথাবার্তা বলতো; স্থতবাং এজাহার 
তাকে দিতেই হবে। দারোগাবাবুর ধারণা মহেশবাবু নিজের অনিচ্ছাসথেই 
'আমবেন এবং ঠিক সঙয়েই আমবেন। বাকি তিন জনকে ধাতানি দিয়ে বলে 
দিয়েছেন ঠিক আটটায় হাজিরা দিতে । এই বিশেষ তদজ্কের ব্যাপারে গায়ের 
লোকদের অতি-উৎসাহু দেখে তিনি কড়া হকুম জারি কবে দিয়েছেন যেন থানার 
শাহনে তিড়তাষইী না হয়। এ তো আব খ্যাম্টা নাচ নয় যে দলে-দলে ভিড় জমাতে 
হবে! কিন্তু এই গেঁয়োগুলোকে কোনে কিছু হাজারবার বোঝালেও তা মাথায় 
চোকে না। আটট। বাজতে ন! বাজতেই হীরা আর যোগেসবরের সঙ্গে বিশ-পচিশ 
জন এসে হাজির হলো। দ্াঝ়োগাবাবু তেড়ে উঠতেই তারা বললো, “জুর, 
আমর! এ দরে বলে থাকব।' তার! খানার বাইবে খোল! মাঠে এক ঘন গাছের 
তলাগ হল বেধে বলে রইলে!। 

অন্ত কোনো ময় হলে দ্বাঝোগাবাবু ওদের কষে ধাতানি দিতেন কিন্তু আজ 
নিষ্জেকে সালে নিলেন। ওপরতলার আদেশ, কারো সঙ্গে কোনোরকমের কড়া 
বাবার করা চলবে না। ভালো, তার কি? ...তার কিছু করারও নেই, বলারও 
নেই । এই দ্েছাতিদের পাল্লায় পড়লে একদিনেই টের পাওয়া যাবে কত ধানে কত 
চাল শঙ্করে পোকফের তো নরঙ্গ কথাতেই কাবু করা ঘায় _-কিন্তু এই দ্বেছাতি 
আকাটগুলে। ? ভাগ! মেরে সিধে করা ছাড়া আত কোনো! রাম্ত! আছে কি? 
আব এই বিন্দাকে দেখো । এখনো পর্বস্ত শালার কোনে! পাতা নেই । উদ্ভট এক 
লোফ। ফোনো দবেছাতি একবার শহরের হাওয়া! খেলে মনে করে লাটসাহেব 
হয়ে গেছে । আবার তো বেইজ্জমত করে ছাড়বে দেখছি। - ঘারোগাবাবু হুকুষ 
করলেন অথচ লে এলো না ..ছায়োগাবাবু, না শালা... যাক্‌গে, আষার কফি? 


হঙাতোজ | দু 


গুপর থেকে চিলে না ছিলে হারাধিকে আছি পিছমোড়! করে বেধে নিলে 
জাসভাষ । ঠিক আছে, এস. পি. সাহেব নরম সুরেই ভেকে পাঠান । 


ঘে লোকগুলো এসে ছুটছে দারোগাবাবু ছু-ছু'বার তাদের সতর্ক করা সত্বেও নিশ্চিন্ত 
হতে পারলেন নাঁ। থাকতে না পেরে আবার গিয়ে কড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, 
এস. পি. সাহেবের জীপ হেমনি ঢুকবে কথাবার্তা একদম বন্ধ। একদয 
চুপ। যার এজাহার নেওর়! হবে সেই কেবল ভেতবে আসবে । বাকি সবাই, কেউ 
এক পা-ও নড়বে না। ভেতরে যখন এজাভার নেওয়া হবে, বারে বারান্দায় 
তখন কেউ উকিঝুঁকি মারবে না। বুদ্ধিনবদ্ধি তো সারাজীবনেও তোমাদের ছবে। 
না। ভবে মনে রেখো এস. পি. সাহেবের সামনে দেহাতিপনা একদম চলবে 
না। যাঁ জিজ্ঞাসা কর! হবে, শুধু তারই জবাব দেবে । এটা-সেট! ফালতু কথ]: 
একদম নয়।? 


যোগেসর ঘে-মুছর্ঠে শুনেছে ঘে এস. পি. সাহেবের সামনে এজাহার দিতে হবে, 
ডখন থেকেই তার বুকে ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে গেছে। দারোগাবাবুর খন-ঘন 
ধাতানিতে ওর মনে হচ্ছিলো যে তার বুকের ধুকপুকুনি না বন্ধ হয়ে ঘায়। জীবনে” 
কখনও খানা-পুলিশের কাষেলায় ভাকে পড়তে হয়নি । আর আজ খোদ এস. পি."র* 
সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে? কিছু না করেও কোথেকে এক উট্কো বিপদ এসে 
হাজির হলো! কে দানে কি কুক্ষণে যে বিস্বর লাস তার চোখে পড়েছিলো ! 


ঠিক সেই সময়ে জীপের আওয়াজ শোনা গেলো । দারোগাবাধু আযাটেনশানেন্ব , 
তঙ্গিতে দাড়িয়ে পভলেন। এস. পি. সাহেব গাড়ি থেকে নামতেই দাঝোগাবাবু 
ঠকাস করে কষে এক স্যালুট মারলেন । এস. পি. সাহেবের লঙ্গে গোটা-তিনেক 
কনস্টেবলও ছিলে! । সাকমেলা চারদিকে একবার চোখ বুলালেন। কই, 
হাওয়ায় তো কোনো উত্তেজনা বাঁ চাঞ্চল্ের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না! দৃরে থে 
লোকগুলো বসে আছে তাদের দেখিয়ে বললেন, “এতগুলো! লোকের এজাছাহ্‌ 
নেওয়া হবে?” 

না ল্তার। এজাহার তো! কেবল জনা-চারেকের নেওয়া হবে। তারপয় 
একটু হুকচকিয়ে গিয়ে বললেন, “বেশ কড়! হুকুমই দিয়েছিলুম যাতে তামাম! দেখার 
জন্তে কেউ অহেতুক ভিড় না জমায় । কিন্তু এট দেহাতি লোকগুলো, প্টার***। 

ছা । সাকসেনা মাঝপথেই বাধা দিলেন । তীর সঙ্গে-আপ! কনস্টেবল জীগ 
থেকে ফাইল বার করে এনে অফিসের টেবিলেয় ওপর রাখলো ৷ দাকোগাবাবু 
লববিনয়ে তাকে ভেতরে নিয়ে এলেন । ঘরের এককোণে চায়ের অব বাবস্থা তৈরি । 
বেশ বাহারি টি-সেট । নঙ্কে আছে বিদ্কুট **নিম্কি “মিটি ইত্যাছি। লাকসেন! 
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চেয়ারে বলতেই ছ্বারোগাবাবু বিনীতভাবে বললেন, একটু কিছু মুখে দিয়ে নিলে 
হতে! না স্টার, একটু চা? 

এখন 1? এখন কাঙ্গের সমগ্র, না চাখাওয়ার লঙ্য়? পাকসেনার হেজাজ 
দেখে দায়োগাবাধু কিঞিৎ ঘাবড়ে গেলেন। 

'ঘাছধের এজাহার নেবার কথা, তার! লবাই এসে গেছে? তাহলে কাজ শুরু 
করে দেওয়। যাক়। 

“স্যার বিজ্গা ছাড়া আর লবাই এসে গেছে” দারোগাবাবু তোতলাতে লাগলেন, 
বললেন, 'লোকটা একটু ক্ষ্যাপাটে ধরনের । দু-ছু'বার লোক পাঠিফেছিলাম তবুও 
আসেনি। 

্ছ।' 

“আপনি যদ্ধি হকুম করেন তে] ধরে নিয়ে আসি। এখন ওকে মাঠেই পাওয়া 
ঘাবে। নরম বাবহার করার হুকুম ছিলো তাই... 

কারে! লঙ্গেট কোনোরকম কড়া ব্যবহার চলবে না, বুঝেছে? ঠাণ্ডা গলায় 
সাকদেনা সেট! আবার যনে করিয়ে দিলেন । টেবিলের ওপর দা-নাহেবের নির্দেশ 
তখনো লটকানে৷ ছিলো, “দাকসেনা, এট! দেখে কারো! ওপর ষেন জুলুম না করা 
হয়। অযথা কাছে! গ্রতি ক হয়ো না। লোকর! ঘেন সাহস পায় । তারা যেন 
খোলাখুলি মনের কথ! বলতে পারে । গ্রামের লোকরা যেন বুঝতে পারে যে 
তাদের কথা বলার সুযোগ দেওয়া হয়েছে । কথা বলার স্বযোগ পেলে মন 
হালক। হয়ে যায়। আর এখন তো আমাদের বিশ্বাম অর্জন করতে হবে। 
সাকসেনাও ঠিক কয়ে নিয়েছেন যে তিনি কারো প্রতি রড হবেন না। তারও 
লক্ষ্য মাচ্যের বিশ্বাস অর্জন করা। 


'ঘোগেসব লাহকে তাকো', বলার দঙ্গেসঙ্গেই চৌকিদার হাক পাড়লো। 
একটু পরে ঘোগেনর সাহু কাপতে-কাপতে ঘরে এনে ঢুকলো। এবং নমস্কার 
করলে! । 

সাকসেন! তার আপাদমন্তক একবার দেখে নিয়ে নিজের কাজ শুরু করলেন। 
নাম, বন্ধন, পেশ! ইত্যাদি কলামগুলো ভি করে প্রশ্ন করলেন, “তুমি বিমেলরের 
লাল কখন দেখেছিলে ? 

“আজে, এই ভোর সাড়ে চারটে-পাচটা নাগাদ ।' 

লে লমন্ে তুমি ওখানে কি করতে গিয়েছিলে ?' 

“ধুর, পায়খানা করার জন্তে তো ওদিক দিয়েই যেতে হয়।' 

'₹, তুমি দুর থেকে কি করে বুঝলে সাকোর ওপর পড়ে-থাকা লোকটা মৃত ? 

“না হুর | বুঝতেই পারিনি । মনে হচ্ছিলো! কেউ ঘুমিয়ে আছে। সীাকোর 
নিচে লেই হে নালাটা "আমায় মনে হলো লোকটা একটু পাশ ফিরলেই নালাস 
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গরে পড়বে ...হাই জাগিয়ে দিয়ে আনি। কাছে গিয়ে দেখি, জারে এ তে! বিস্থ। 
'ওকে জাগাবার জনকে গায়ে হাত দিতেই বুঝলাষ, ষারা গেছে ।” 

ছু ।, খস্থস করে লিখে চলেছেন সাকসেনা। সব এজাহার আজ নিজের 
হাতে লিখবেন। 

ছছুর, আমি তে! ভালে! করতে গিয়ে নিজেই ফেঁসে গেলাম । কিন্তু হঙ্থ্র, 
লতা বলছি পুরো! ঘটনাটায় আমার কোনো ধোধ নেই। বিস্ুর সঙ্গেই আহার 
কোনে! সম্পর্ক ছিল না, তো! তার মৃতু!র সঙ্গে ।' 

'ঘাজিজেদ করব, শুধু সেটুকুরই জবাব দেবে, লিখতে-লিখতে লাকলেনা 
বললেন। 

'হা!, বেশি বকৃবক করার দরকার নেই ।' দারোগ! ধমক দিতেই সাকসেনা 
হাতের রুলট। তুলে তাকে থামিয়ে দিলেন) ইশারা বুঝে দারোগাও তয়ে গুটিয়ে 
গেলো । 

ববিস্থকে তুমি চিনতে ?" 

হুজুর, গায়ে তো সবাই স্বাইকে চেনে।' গলার ম্বরে এমন এক কাতর 
অলঠায় ভাব যেন বিশ্বকে চেনা এক মহা। অপরাধ । 

“ছেলেটা কি রকম ছিলে! ?' 

“আরে, একেবারে ক্ষ্যাপাটে, সাহেব! বরং বলা উচিত গোটা গায়ের পক্ষে 
এক আপদ ছিলো হতভাগা ।" 

“ক্ষাপাটে* শব্দটার তলায় দাগ দিলেন সাকসেন!। 'ক্ষাপাটে বলতে কি 
বোঝাতে চাও? পাগপ-টাগপ কিছু ৮ যোগেসরের মুখের পানে চেয়ে প্রশ্থ 
করলেন সাকসেন) | তীক্ষ চাউনির কাছে হকচকিয়ে গেলে! যোগেসর । গলা দিয়ে 
কোনো আওয়াজ বেরোলো না। 

হ্যা, বলো বলো ।' সাহস যোগালেন সাকসেনা । “তোমার কি ওকে পাগল 
মনে হতে। 1 মাথা খারাপের কোনো লক্ষণ তোমার চোখে পড়তো কি ? 

'পাগল ছাড়া আর কি, হুজুর । আপনিই তেবে দেখুন, যার মাথার ঠিক 
আছে নেকি কোনো কাঞ্জকম্ম করুবে ন1 '**কোনো! চাকরি-বাকরি, বোজগার- 
পাতি? সেদব না। হবিজিন-বন্তিতে বাউগুলের মতো! খালি ঘুরে বেড়াতে! । 
কোনো জান-গশ্মিওয়াল! মাফ কি এ কাজ করতে পারে ?' “পাগল” আর “বাউওগুলে" 
শব হু'টোর তলায় সাকসেনা দাগ দিলেন । 

'তুমি লাসটা যখন দেখতে পেলে তখন আশপাশে কেউ ছিলো? কাউকে 
সুরে বেড়াতে অথব! কিছু করতে দেখেছ কি ?' 

'না, ছজুত | নিঝুম খা-খ। করছিলে! চারধার । 

'ওথানে কোনো জিনিস পড়ে থাকতে দেখেছিলে? এই ধরে! যেমন লাঠি". 

দ্ুরি "পিস্তল, বা এমন কিছু ঘ! দিয়ে কাউকে মারা ঘায়?' 
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না হুজুর, ওলব কিছু চোখে পড়েনি। তাছাড়া জতশত খোজ করবই 
বাকেন? 

'লাম চোখে পড়ায় পর তুষি কি করলে? 

“কি আর করব হুজুর | আমি তো! ভয়েই মরি । ছুট লাগালাষ ওর বাপকে খবর 
ফিতে) তারপর যেন নিঙ্গের ভাগাকে দোষারোপ করে বলে উঠলো, 'ষিছিষিছি 
নিজেফে জড়িয়ে ফেললাম । কাউকে কিছু না জানিয়ে চুপচাপ চলে এলেই 
লবচেয়ে ভালে হছুতো । কিন্তু ভয়ের চোটে... 

ফায়োগাবাবু চোখ পাকাতেই যোগেলর থমকে গেলো । 

তুষি যখন ওর বাবার কাছে যাচ্ছিলে তখন ব্রান্তায় কারো! সঙ্গে তোষার 
দেখা হয়নি? 

নাছজুর। ও রাস্তাটা ফাকাষ্ট থাকে।' 

'ছ |, সাকঙেনাকে কিছুটা চিন্তিত দেখালো । ঘোগেসরের মুখের দিকে 
তীক্ষ চাউনি যেলে এক মৃহুঙ্ড চেয়ে রইলেন । যোগেসরের ভেতর অবি। যেন 
কেপে উঠলো । ও তার দৃষ্টি মাটির দিকে নামিয়ে আনলো) কিন্তু ওর কেবলই 
নে হতে লাগলো মাকলেনা যেন তার দিকে তখনে! চেয়ে রয়েছেন। পা-ছু"টে! 
খরখব কবে কাপতে লাগলো! । 

গ্রামে কার-কার সঙ্গে ওর শক্ত ছিলো তা বপগতে পাবে ?" 

যোগেসরের মনে হলো! শুনিয়ে দেয়, "হতভাগা তো! গায়ের অর্ধেক মাতযকেই ওত 
শত্র বানিয়ে ফেলেছিল "এর সঙ্গে ওর লড়াই বাধিয়ে দেওয়া, ওর সঙ্গে এর । 
এ ছা! ওয় আর আলাদ! কাজই-বা কি ছিলো? শান্ত, নিপা মন্ুরগুলোকে 
দিনভর ক্ষেপিয়ে বেড়াতে | কিন্তু সাকসেনার চোখে চোখ পড়তেই গলাটা 
শুকিয়ে গেলো । একটা কথাও বলতে পারলো না ও। 

“ঠিক-ঠিক সব খোলাখুলি বলে! ৷ কোনো তয় নেই । গাঁয়ের কারে! সঙ্গে 
ওয় শত্রুতা ছিলে ? 


সাকলেনার কাছ থেকে আম্বাগ পেতেই যোগেসতের একবার মনে হলো! জোরাতরের 
নামটা করে দেয়। কিন্তু ফেল এক অদৃশ্য লাঠির আঘাতে ও নামটাই ভুলে গেলো । 
লাহুসে তর দিয়ে শুধু এটুকুই তার মুখ দিয়ে বেরোলো, “আমি জানি না হুজুর । 
এনব বাউওুলেগুলোয় থেকে আমি শত হন দূরে থাকি 1, 

দা! তাহলে ওয় কোনে! শক্রর কথাও তোমার জান| নেই ? 

আজে হ্যা হন্ধুঃ | আমি সতাই জালি না। এমনিতেই অন্তের ব্যাপারে 
আৰি বড়-একটা নাক গলাই না। একটা ছোট মুদি ঘবোকান আছে আমার । 
বাড়ি থেকে দোকান জার দ্বোকান থেকে বাড়ি _এই-ই আমার জীবন আর 
তাতেই আহি হুখী। শান্ধিতে ছু'ঘুঠো খাই এবং ঘুযোই। কি আর বলব হনুর, 
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লোকে যি নিজের-নিজেত কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে তবে তো! নব ঝাষেলাই মিটে 
যায়। নিজের-নিজের চরকায় তেল দাও! আরে বাবা, একি পাগলা কুকুবে 
কাষড়েছে থে অন্কের বাাপারে নাক -*)' 

কিছু লিখতে-লিখতে সাকসেনা তার হাতের রুলটা নাড়াঁলেন আর তাতেই 
ঘোগেসরের মুখে লাগাম পড়লো । সাকসেন! মিনিটখানেক ছাদের কড়ি-বর্গার দিকে 
চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “ঠিক আছে। তুমি ঘেতে পারো ।” যোগেসর 
কিন্তু এক পা-ও নড়লো না। হাতজোড় করে মিনভি-ভরা কঠে বলে উঠলো, 'হুজুত, 
আমি আবার বলছি এই ঘটনার মঙ্গে আমার কোলো ঘোগ নেই। হন 
আমাদের মাবাপ। আপনার লামনে মিথো বপব না। আমি বিলকুগ নির্দোষ 
এখন আপনিই দেখুন হুছুর, আমি নিয়ম করে পুর্সো-আচ্চ। করে থাকি "আমার 
কথা বিশ্বাস করুন হন্ছুর । 

ইশারা বুঝেই দারোগাবাবু তার হাতটা ধরে ভাকে বাইরে টেনে নিয়ে 
গেলেন। যেতে-যেতে যোগেসর সাকসেনার দিকে কাতর দৃষ্টি দিয়ে চাইলে! । 


কিছুক্ষণ লিখে চললেন সাকসেনা । তারপর ফাইল থেকে চোখ তুলতেই ধেখতে 
পেলেন দারোগাবাবু মুখে দেতো হামি নিয়ে বরফ-দেওয়া ঠাণ্ডা জলেব গ্লাস এগিয়ে 
দিচ্ছেন । জলটুকু শেষ করে গ্লাসট ফিরিয়ে দিতে-দিতে প্রশ্থ করলেন, 'যোগেনর 
লোকটা কেমন ?' 

একেবারে নিবিবাদী, সঙ্জন, সাদাসিধে মাহষ | ঝুট-ঝামেলার ধাবেকাছেও 
থাকে না কখনও । একটু ভীতু বটে। যেদিন থেকে শুনেছে ***), 

''।, সাকমেনা থামিয়ে দিলেন । “মহেশ শর্মাকে ভাকো।' 

একটু বাদেই মহেশ শর্মা এসে ঢুকলেন । শহুরে পোষাক, শহরে ধরন-খারণ। 
আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে সাকসেনা জিজ্ঞাসা করলেন, “হিস্টার শন, 
আপনাকে তো! এই অঞ্চলের মানুষ বলে মনে হচ্ছে না? 

“আজে আমি দিল্লী থেকে এসেছি ।' 

“কি ব্যাপারে ?' সাকসেনার মুখে কৌতুহল-মেশানো বিশ্বয় ফুটে উঠলো । 

“আমার রিসার্চ প্রজেক্টের ব্যাপারে । গ্রাষে ক্লাস স্ট্রাগল্‌ এবং এই কাস্ট 
কনক্লিবট ...1: 

এ বিষয় সম্পর্কে জানার কোনো উৎসাহ লাকমেনার নেই। তাই তাকে 
বিরত করে জিজ্ঞাস! করলেন, 'কদ্ছিন আছেন এখানে ? 

“এই মাস ফেড়েক ।' 

“বিসেদরের সঙ্গে কি করে আলাপ হলো আপনার ?' | 

“নিজের কাজের ব্যাপারেই গ্রামের লোকের গসঙ্গে লায়র! আলাঙা-আলাছ। 
তাবে দ্বেখা করেছিলাম । তখনই আলাপ হয়েছে ।' 
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“আমরা কারা ? আপনার সঙ্গে কি আয়ে কেউ 'াছেন না-কি ? 

'জাজে হ্যা। আহার আর এক বদ, অধিলন রাজন 1” 

তিনি কোথায় ? 

“মায়ের অন্ুখের টেলিগ্রাম পেয়ে ও বাড়ি গেছে ।” 

“ছা! শুনলাষ বিস্ু না-কি আপনার বাড়িতে রোজই হাতায়াত করতো ? 
লন্ধোগুলো নাকি ওর আপনার কাছেই কাটতে! ? সাকসেন! মহেশের মৃখের 
ছকে চেয়ে রইলেন । 

'আজে। রোজ না হলেও যাঝেমাঝেই আসতো ' সাকসেনার তীক্ষু দুর 
লাষনে মহেশ কিছুটা অন্থন্তি বোধ করতে লাগলেন। 

“আপনাদের সঙ্গে ওর কি ধরনের কথাবার্তী হতো ? যহছেশের মুখে একটু 
অপ্রস্তুত ভাব দেখা গেলো । কিছুতেই উনি বুঝে উঠতে পারলেন ন বিস্থর সঙ্গে 
তাদের ঘে কথাবাতা হতে! তা এককথায় তিনি কি কবে বোঝাবেন। 

'আমি জিয্ঞান। করছি আপনাদের মধো কি ধরুনের কথাবাতা হতো ? 

'আললে ও খুব সেনসিটিভ ছিলো **'এক্টট্।-দেনমিটিত ৷ ভাবনা-চি্তাও করতো 
খুব। এখানে ওর মতে! একটা লোকের দেখ! পাবে ৩ আমরা কখন ভাবিনি । 
ইট ওয়াজ রিয়েপি"*"' 

“অভেশবাবু, আমার প্রশ্ন এটা নয়, আর আমি আমার প্রশ্নেই উত্তর চাই । 
কড়া গলায় সাকসেনা এটা বলার পর মহেশ শর্মা নিজেকে একটু গুটিয়ে নিলেন। 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, “ওর কথাবার্তার নিদিষ্ট কোনো বিষয় ছিলো 
না। আসলে ও প্রচণ্ড এক মানসিক হষ্ত্রণায় ভুগতে; *-একট' অব্যক্ত যন্ত্রণা । আর 
লে কথাই বলতো” 

“ওর হন্ত্রণা বা ছুঃখের কারণটা কি আমি সেটাই জানতে চাই। কোনে! 
বাক্কিগত কারণ কি? আই মন পারসোনাল ? 

'পারদোনাল ?' মহেশ শরম! শবট। এমনভাবে ছুড়ে লেন, মনে হলে! তিনি 
কথাটির অথই বুঝতে পারুছেন না। 

ছা, হা) পারসোনাল! আপনি বললেন না ও একট্রা-সেনমিটিভ ছিলো... 
কাঞ্জক্ও কিছু করতো! না। একটু খেমে বললেন, বয়সে তরুণ, বিয়ে-থাও 
হয়নি । এমন তো হতে পারে কোনো মেয়ে" 

না নাস্তার । একছম নয় | মহেশ শর্মা মাঝপথেই বাধা দিয়ে বলে উঠলেন । 
তারপর শান্ত, দুটকঠে বললেন, “ও এ ধরনের ছেলেই ছিলো না।' 

এবার সাকমেন! একটু হাসলেন, 'ষেয়েছের সক্কে যারা প্রেম করে তারা 
কি আলাদা কোনো জাতের হয় নাকি ?? 

মহেশ অনশ্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়লেন। 

“কি ধরনের ছেলে ছিলে সে? 
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মছেশের চোখে একটা অন্ভূত জনছাস্ ভাব ফুটে উঠলো! । তিনি ভেবে পেলেন 
না কি জবাব দ্বেবেন। শাস্কঙে উত্তর দিলেন, 'বলার বিশেষ কিছু নেই। নাথিং 
ভেরি স্পেশাল “**নাধিং রোমান্টিক জআযাবাউট হিম । এক অভি-সাধারণ যাৰ । 
গ্রামের একটা গরীব ছেলে। বাবা-মা, বন্ধু-বান্ধব ছু'হেলা ছু'মুঠো খেতে ছিলে 
তবেই খাবার জুটতে। |, 

নিম্পলক দৃষ্টিতে সাকসেনা মছেশের পানে চেয়ে রইলেন। তার মুখে একটা 
জিজানার চিহ্ন এমনভাবে ফুটে উঠলো মনে ছলো তিনি বিশ্বার সম্বন্ধে যা জানতে 
চাইছেন তা এখনে জানতে পারেননি । 

“তবু একটা-কিছু ছিলো ক্টার .."হদি ওর সঙ্গে আপনার একবার দেখা হতো, 
যদি একবার ওর সঙ্গে কথা বলতেন -."” 

“না দেখ! হয়নি আর তাই তো! জিজ্ঞানা করছি এ “একটা-কিছুশ্টা কি? 

মহেশ শর্মা কিছুক্ষণ চুপ করে বুইলেন। তারপর গলাটা! একটু ঝুঁকি 
বললেন, 'না স্যার । কথায় বুঝিয়ে লতে পারব না। ভীষণ কঠিন কাজ ।, 

“অদ্ভুত ব্যাপার তো । আপনি বিসার্চ করতে এসেছেন, ধিসিস লিখে জম! দেবেন, 
অথচ ওঠা-বল। ছিলো এমন একজন লোক সম্পর্কে ভু'পাইন বলতে পারুছেন না ।' 


তারপর গপার আওয়াজ কঠিণ করে বপলেন, “আপনি যেভাবে জবাব এড়িয়ে 
যাচ্ছেন তাবু যদি অন্য অথ করা হয়? আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ?' 

মহেশের চোখে-মুখে এক করুণ ভাব ফুটে উঠলো । তিনি ধতথানি ভয় পেলেন, 
তার চেয়ে যে কথা তিনি বলতে চান অথচ বলতে পারছেন না, তার যন্ত্রণা তাকে 
অসহায় করে তুললে] । 

“মিস্টার শমা, আমান প্রশ্ন কিন্তু এখনো এ একটাই --বিস্র মানসিক যন্ত্রণার 
কারণট' কি? সাকসেনা মহেশ শর মুখের দিকে চাইলেন। এমনিতেই এই 
পুরে মেট-আপণ্টার ওপরই ও ক্ষুব্ধ ছিলো, কিন্ধ গত মাসে অগ্নিকাণ্ডের ঘটনায় 
ও একেবাবে দিশেহারা হয়ে পড়ে । হি ওয়াজ নট ইন প্রপার সেনসেস্‌!" 

ছু 1 একটা লঙ্কা দীর্ঘশ্বাম ফেললেন পাকলেনা । 

“৪র বক্তব্য ছিলো পুরো! ঘটনাটাই জেনেশুনে ধামাচাপা! দেওয়া হয়েছে। আর 
মিথ্যে একট! সাত্বন! দিতে গিয়ে হতভাগ্য কনস্টেবলকে সামপেণ্ড কর। হয়েছে। 
ছোটখাটো অপরাধ যারা করেছিলো সাজা হলো তাদের কিন্তু যারা অপরাধের 
মাথা! তার" ধরাছোয়ার বাইরে রইলো *"*আর ভবিষ্ততেও তাই থাকবে! 

মন্েশ একটু থাষলেন, তারপর আবার শুরু করলেন, 'এদব ব্যাপার নিয়েই ও 
আকাশ-পাতাল ভাবতো । ওর বক্বা ছিলে __মহেশবাবুং এট! ফেবল কয়েক- 
জন মানুষেরই মৃত্যু নয়, বরং বলা ঘায় পুরো অঞ্চলের ষাচষের মনোবলকে খুন করা 
হলো । গত আট মাস ধরে বুঝিয়ে-সৃঝিয়ে এফল তৈরি করে দিয়েছিলা্ যে, বৃক 
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4কে হেন নিজের হকের পাওবা জাঙায় করতে পারে যায -..এখন নিজেদের স্কাষ্য 
পাওনা দাবি করার লাহস তারা বছদিন পাবে না! 

ছা আবার পাণ্টা প্রশ্থ ছু'ড়লেন সাকসেনা, “ছেলেটা নকশাল ছিলো! নাকি ? 

“না, তবে দেলব নিয়ে কখাবাতা বলতো । 

'কথাবাতা ? প্রশ্নে স্পই অবিশ্বালের হর । 

“গুদের কর্মপন্ধতিকে ও ভূল বলে মনে করতো] 1, 

'বেশ, ওর নিজের কর্পন্ধতি কি রকম ছিলো ? 

কাজ! ও তো বিশেষ কিছু কাজ বোধহয় করতো না।” 

কেন? শুনেছি হরিজন আব ক্ষেতসজুরদের না-কি ক্ষেপিয়ে বেড়াতে! সে? 
নফশালরাই তে! সেসব করে থাকে ।, 

“ক্ষেপিয়ে বেড়ায়নি তো, ওদের কেবল নিজেদের অধিকার সম্পর্কে নচেতন করে 
দিতে | যেষন, সরকার যে মন্তুরি ঠিক করে দিয়েছেন সেটা অবশ্যই নাও --না 
দিলে কাজ করো না। কিন্তু ঝঞ্চাট-ঝামেলা বা মারদাঙ্গার কথ। তে! ও কখনও 
বলেনি।' একটু খেষে বললেন, এখানেই তারু সঙ্গে নকশালদের তফাৎ ।' 

ই! একটু চুপ করে রইলেন সাকসেনা। তারপর সম্পূর্ণ ভিন্ন এক দিক 
থেকে শুরু করলেন, "আচ্ছা, বলুন তো যখন ও নিজের মানমিক যস্রণার কথা 
আপনাদের বলতে], তখন আপনারা কি জবাব দিতেন? 

আময়]? একটু থমকে গেলেন মহেশবাবু। তারপর আমতা-আমত করে 
বললেন, “দেখুন স্টার । কথাটা হলো গ্রাষের সমশ্াদি, ঘটনাবলী আর খোদ 
গ্রামের যানুষের সঙ্গে ইনভল্ব হবার অন্থমতি আমাদের নেই । আমাদের কাজের 
প্রথম শর্তই ছলো আমর! যেন কোনো ব্যাপারে নিজেদের জড়িয়ে না ফেলি ।' 

মাকসেনার চোখে-মুখে হালকা চিন্তার ছাপ। কথাটা পরিষ্কার করার জন্যে 
মহেশ আবার বললেন, “আমি ঠিকই বলছি। আমাদের ফর্মে এসব কথাই লিখে 
দি হয়! আর এসব বাপার নিয়েই বিস্থ আমাদের ওপর খুব ক্ষন্ধ ছিলে। "' 

কেন? হ্ষুন্ধ কেন? 

শিধু ক্ষু্ধই নয়, আমাদের সঙ্গে দত্তরমতো৷ ঝগড়া করতো! । বলতো, আপনাদের 
মতে! লেখাপড়া-জানা লোক ঘদি বঙে-বসে খালি তামাস। দেখেন, তবে গরীব লোকের 
হয়ে লড়াই করবে কারা ? যেখানে দিনদুপুরে এমন অত্যাচার চলে, সেখানে একজন 
মাস্থয চুপচাপ বসে খালি দিস্তে-দিত্তে কাগজে লেখে কি করে? বলতে-বলতে 
যছেশের গল! হঠাৎ ধরে এলো । নিজেকে সামলে নিয়ে কথা শেষ করলেন, “আমর! 
বে কতটা অক্ষম তা ওকে কখনও বুঝিয়ে উঠতে পারিনি ।' 

1) কি যেন তাৰলেন সাকলেনা। তারপর আদল প্রসন্ন ফিবে এদে 
বললেন, “গুনেছি। বিন্থ থে বাতে মারা হায়, সেঙ্গিন সন্ধ্যেবেল। না-কি আপনানু কাছে 

এমেছিলো ? এ কথা কি ঠিক? 
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.. না, লেফিন নয় । তার আগের ছিন এসেছিলো । সেহিস সন্ধোবেল। অখিলনকে 
তুলে ঘেবার জনকে স্টেশনে গিয়েছিলাম । ফিরতেও রাত হয়েছিলে! |” 

“ভা, কি কখাবাা হয় সেছিন ?" 

“দেদিন ভাকে বেশ উৎসাহিত মনে হয়েছিলো । বলছিলো সে ন1-কি অনেক 
দৌড়াদৌড়ি করে এদিক-ওদিক থেকে অ্তিকাণ্ডের প্রচুর প্রমাণ ঘোগাড় করেছে। 
সেসব এখানকার পুলিশের হাতে তুলে না ছয়ে দিজ্রীতে গিয়ে ষেতাবে হোক, 
যেমন করেই হোক আবার এই মামলার তান্ক শুরু করিয়ে ছাড়বে । একটু থেমে 
যছেশ আবার শুরু করলেন, "দু'হাত ঝাঁকিয়ে আমার কাছে মিনতি করেছিলো 
অন্তত এই ব্যাপারে আমি ষেন ওকে সাহায্য করি, ওর সঙ্গে দিল্লী ঘাই। কিন্ত 
আমরা **” ঠোট ছু'টো চেপে ধরে মহেশ চোখের জল সামলে নিলেন। 


“কি প্রমাণ মে ফোগাড় করেছিলো ?' 

নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিয়ে ঘেমন-তেষন একটা উত্তর দিলেন মছেশ,. 
“সেসব আমি জিজ্ঞাসা করিনি । বললাম না৷ আপনাকে "**, 

“আপনি জিজ্ঞাসা না করতে পারেন । কিন্তু ও নিজে থেকে যদি কিছু বলে 
থাকে! 

না, গলার হ্বর ভারি হয়ে এলো । 

সাকসেন! মহেশের মুখের পানে অপলক দৃঠিতে একটু চেয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, “ঠিক আছে। ধরে নিচ্ছি, একজন ছাত্র হিসেবে আপনাকে এসব ব্যাপার 
থেকে দূরে সরে থাকতে হয়। কিন্ধ একজন মাচষ ছিসেবে আপনার তো কিছু 
বলার থাকতে পারে। আপনার মতে বিহ্থর মৃত্যুর কারণ কি হতে পারে ?' 

“না, স্তর । পামান্ত কিছু বলাও আমার পক্ষে অসম্ভব | একটু থেমে বললেন, 
শুধু এটুকুই বলব যে ওর মৃত্যুতে আমি প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছি '”*এমন একটা 
আঘাত যা ভেতর অবধি নাড়া দেত ! ধরে নিন আমাদের সবার বেঁচে থাক! সম্পর্কে 
এক বিরাট প্রশ্রচিহ্ম একে দিয়ে ও মৃত্যুবরণ করেছে। সঙ্গে সঙ্গে মহেশের 
দু'চোখ জলে ভরে উঠলো । ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি । 


“বী কাষ্‌, ষিস্টার শর্মা, বী কাম.” সাস্বনার স্থুর ফুটে উঠলো লাকসেনার কণে। 

শার্টের হাতায় চোখের জল মুছে মহেশ বললেন, “একস্কিউ মি স্যার, 
এ ব্যাপারে আমি আর কিছু বলতে পারব না। 

“ঠিক জাছে, মিস্টার শর্যা। এখন আপনি যেতে পারেন। প্রয়োজন ছলে: 
ভেকে পাঠাব ।' 

এক ঝটকায় উঠে দাড়ালেন মহেশ, তারপর বারান্দা পেরিয়ে লি'ড়ি দিয়ে উঠোনে 
নেমে হনহুন করে মেঠো পথ ধরে চলে গেলেন। মহেশের অপহ্য়যান সৃতি দিকে 
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নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সাকলেন! আর ওদিকে দায়োগাবাবু পরবর্তী 
আদেশের অপেক্ষায় পুতুলের মতো দীড়িয়ে। একটু বাদে সাকসেনা দায়োগায 
ফিকে চাইতেই তিনি একাম্ত বিনয়ের সঙ্ে বললেন, 'এবার একটু আরাষ করুন, 
কার । এক ম্াউণ্ড চা ধর্দি .*? 

“পা, এখন নয় 1 সাকসেনা আবার গরীব চিন্তায় ডুবে গেলেন। 


হছ্ছেশের এজাছার় নেবার সময়ে ফে বিষপ্প পরিবেশ স্টি হয়েছিলো, তা' শ্বাভাবিক 
করার জনকে দারোগাবাবু বললেন, 'শ্ার, এইলব শহুরে লোকেরা না গ্রা্কে বুঝতে 
পারে, না গ্রামের সমন্তা ৷ এদের কথায় এতটা গুরুত্ব না দেওয়াই ভালো রিপোর্টের 
কলাম ভতি করার কথা ছিল, ভতি হয়ে গেছে । স্টার এরা এসেছেই তো এই 
ক'দিন হলো! । এদের কথার মূল্যই বা কতটুকু ? 

'হীরাকে ভাকুন ।' পাকসেনার আদেশে দারোগার মুখ বন্ধ হয়ে গেলে! । 

চোখের ইশারায় চৌকিদারকে আদেশ দিলেন দারোগাবাবু 1 চৌকিদার বেরিয়ে 
গেলো। 

একটু বাদে বীর! লাঠি ঠুকতে-ঠঁকতে, ধীরে-ধীরে এলো । ছোট ভাই গনেনী 
হাত ধরে নিয়ে আসছিলে! । কিন্তু যেই তারা বারান্দায় উঠতে যাবে, দ।বোগাবাবু 
আটকালেন, 'বাস্‌, বাস্‌। খালি হীরা ভেতরে যাবে । কতবার বলেছি” । 

“ছুজুন, একটু ঢুকতে দিন। বিন মারা যাওয়াতে দাদা বড্ড ভেঙে পড়েছে । 
আমি থাকলে একটু লাহম পাবে ।” 

'কসাবে, সাহসের কথা হচ্ছে কেন? এখানে কোনো "০? 

আনতে দিন । ওকেও আলতে দিন ।' কড়া গলায় সাকসেনা দারোগাবাবুকে 
থামিয়ে দিলেন । থতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন দ্ারোগাবাবু । মনে-মনে কষে এক 
মোক্ষম খিস্তি ঝাড়লেন। “স্নালা সেই তখন থেকে আমায় বেইজ্জতি করে 
চলেছে। তুমি তে ছু'দিন বাদেই সটকে পড়বে । আর দ্বারোগাগিরি তো 
আমাকেই করতে হবে। কিন্তু অপমান হজম করে একটু ফ্যাসফেসে, 
যিছি গলায় বললেন, “এসো, এসো । তুযিও এসো! দেখেছ, তোমাদের 
নকলের ওপয় ছছুরের কত দয়া ? 


দু'জনেই তেতরে এসে হাতজোড় করে টাড়ালে!। লাকসেনা হীরার ভাবলেশহীন 
মুখের দিকে এক মৃতু চেয়ে রইলেন, “বসো তুমি বসে-বসেই এজাহার দিও ।' 
ভারপর সাধ্বনার স্থবে বললেন, “দেখো, য! জিজ্ঞালা করুব পষ্টাপটি বলো, কেমন ? 
'াবড়াবার কিছু নেই __সব কথা ঠিক-ঠিক বলো !? 

“মিছে কথ! বলব কেন, হন্ধু় ? ঘা বলব, ঠিক কথাই বলব ।' 

“ঠা, সত্যি কথাটা! বললেই তো সব কিছু জানা যায়, তাই না?" 
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“এখন জেনেই বা কি হবে, ছু? দ্বামার বিস্ৃই চলে গেলে! ।' জলে-ভেজা 
চোখ ছ'টো হাটির দিকে নামিয়ে নিলো হীরা । সাকসেনাও মিনিট ছু'য়েক চুপচাপ । 
ঠিক আছে, হীর! একটু সহজ হয়ে নিক। কিছুক্ষণ বাছে এজাহার নেওয়া শুরু 
হলে! । প্রথম দিকের কলামগুলে! ততি করার পর লাকসেনা জিসান করলেন, 
“বিসেনর তোমার ছেলে ছিলো? 

আজে হ্যা, হুজুর ! আমার বড় ছেলে।' 

“বয়স ?' 

“এক কুড়ি আর আট বছর, এই ভাদ্দর মাসেই তো তার জন্ম 1? 

“কিছু পড়াশুনা শিখেছিলে! কি? 

কিছু মানে? হচ্ধুর, অনেকদূর অনি পড়েছিলো । চোদ্দ কেলান পাস 
দিয়েছিলো । শহরে পাঠিয়ে পড়িয়েছিলাম। আমি মেহনত-যজছুরি করে আধ-পেটা 
খেয়ে আমার বিস্থকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম, হুজুর ।” একটু থেমে আবার শুরু 
করলো, “বিস্থকে নিয়ে কত কি ভেবেছিলাম, কত স্বপ্ন দেখেছিলাম "বড় হবে, 
চেয়ারে বলে কাজ করবে। কিন্ধ **"' কান্নায় বুজে এলো হীরার গলা । ঘাড় 
নেড়ে হতাশ গলায় বললো। 'সব শেষ হয়ে গেলো |? 

“কাজ কি করতো সে? 

“কিছুই না!” 

“কিছুই না? আটাঁশ বছরের তাজা জোয়ান আর কিছুই করতো না? 
সাকসেন৷ একটু ভ্র কৌচকালেন। গলায় কৌতূহলের ছোক্সা। 

প্রথমে তে৷ এই গাঁ়েই নিজের ইস্কুল খুলেছিলে! । ছোট-বড় নবাইকে পড়াতে! 
আর কি সব জানি বোঝাতো।; 

“কি নব বোঝাতো। ? সাকসেনার চোখে ঈষৎ তীক্ষুতা | 

“আমি আর সেসব কিই-বা বুঝি, হুছ্ছুর । আমি তো! মজছুর --কোদাল 
খুরপি চালাই । ঘে চোদ্দ কেলাস পাস দিয়েছে তার কথা আমার মাথায় কি 
করে ঢুকবে? ্‌ 

ছ'। কে-কে আলতো ওর ইন্ছুলে ? 

“বললাম না, হুজুর, গীয়ের ছেলেমেয়েই আলতো! । বড়রা আলতে|। 
হরিজন-বন্িতে ও খোদ গিয়ে পড়াতে! । পড়ানোর খুব নথ ছিলে। ছেলেটার । 
কিন্ত দেসব তে। তারপরে চুকেই গেলে! ।' 

“কেন? 

“বা, জেলে গেলে! না! চারু বছরের ভেতর লব খতম হয়ে গেলো । ফিরে 
আসার পর ইস্কুল আর তেমন জমলো! না।” 

“জেলে গিয়েছিলে। কেন ? 

“কি জানি হুজুর ! একদিন এলে আর ওকে ধরে নিয়ে চলে গেলে! । 
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“কিছু একটা নিশ্চয়ই করেছিলো । ..'যায়াষারি **ঝগড়াঝাটি "-*যারদাক্ষা ? 

না, না? উত্তেজিত হীরা মাধাপথেই বলে উঠলো, “সেসব কিছু নয় । আহার 
বি কোনোদিন কারে সঙ্গে মারপিট করেনি । হুন্ুর, আপনার কাছে মিথ্যে বলৰ 
না ..'রাগটা গর একটু বেশি ছিলো ...র়েগে গেলে আগুনের মতো লাল হয়ে 
উঠতো ভু'চোখ ...কিন্তু হুজুর, আজ অব কারে! গায়ে হাত তোলেনি সে?” 

“তাহলে জেপ হলো কেন ?' 

“নে তো ছুয্ুর, আপনারাই জানেন । আপনারাই তো ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


সাকষেনা দারোগাবাবুর দিকে চাইলেন । দারোগাবাবু একটু সাঙ্নে ঝুঁকে 
ফিসফিস করে বললেন, “ও ব্যাটা তো নকশাল ছিলো! স্যার 1” 


হ্বায়োগাক় পানে চেয়ে থাকতে-থাকতে মছেশ শর্মার দেই কথাগুলো! সাকসেনার যনে 
পড়লো, “ও তে! নকশালদের সম্গালোচনাই করতো ।' এই ছুই আপাত-বিরুদ্ধ 
কথার মধো যেন সামঞন্ক খোজার চেষ্ট! করলেন। একটু বাদে একটা লর্থা 
নিশ্বাল ছেড়ে হীয়ার দিকে চেয়ে সাকলেনা আবার শুরু করলেন, “সাঙ্জা 
ক'দিনের হয়েছিলো ?' 

“হুর, সাজা তে! কিছু হয়নি! কোনো মোকদ্দমাই হয়নি । একদিন ভোরবেলা! 
ওয়] এসে ওকে বেঁধে নিয়ে চলে গেলো । হু'মাস ধরে আমি তো হুজুর পাত্তাই 
করজে পারিনি আমার বিশ্ব মাছে কোথায়! জানটা বড়ো ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলো, বড্ড ছটফট করতাম । আর ওর মা তো খাওয়া-দাওয়! পধস্ত ছেড়ে 
দিয়েছিলে!" 

বিশ্ব যে কোনো! দোষ করেনি বাকসেনাকে এট] বিশ্বাম করাবার জন্কে হীরা 
কার্াভয়! গলায় আবার বললো, “হুর, আমি যিছে কথা বলছি না। আমার বি 
কোনোদিন কোনো অন্তায় করেনি । কোনে! অত্যাচার করেনি । তারপর 
হুঠাৎ অন্নয়ের স্থর ফুটে উঠলো তার গলায়, “আপনিই বলুন হুর, আমার 
বিশ্বকে ওয়া কেন ধরে নিয়ে গেলো ? ষে কোনো দোষ করেনি তাকে জেলখানায় 
নিয়ে ধাওয়া কোন দেশের কানন ? 

“জেলে কত দিন ছিলো ও? সাকসেন। নিষেষে নিজের প্রলঙ্গে ফিরে এলেন। 

“পুরে! চা বচ্ছর, হুর | যেমনটি এক দিন ওকে ওরা বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলো, 
তেমনি এক দিন ছেড়েও দিলো।' 

“নতুন সরকারের আমলে ছাড়া পেয়েছিল! না? 

'ই্যা হুর, এ সময়ে। আমি তো নতুন সরকারের খুব গুণ গাই। যাক্‌ 
আমায় বিচ্ন ঘরে তো ফিরে এলো! আর ছা-সাহেব তো দেবতা, হুর ! 
আঙাদের যতে। গয়ীব-গুবোদের কত খাতিয় করেন! সেছিন উনি আহার 
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বাড়িতে এলেন ...আষাকে গাড়িতে তীর পাশে বনিরে নিয়ে গেলেন ...নইলে 
গরীবের ছুঃখের কথ! কেই-বা জিজ্ঞেস করে ?" 


কতকটা ছুঃখে, কতকটা দা-দাছেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা হীতার গলা তারি হয়ে 
গেলো । সাকসেনা একটু চুপ করে বুইলেন। হীর়াকে দ্া-সাহছেবের মহাক্ুভবতার 
সাগরে তলিয়ে যাওয়ার সময় দিলেন । 


“জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বিস্থ কি করতো? 

“কি আর করবে, হুজুত্র? প্রথম ছ-এক মাস তো এষনিই চুপচাপ পড়ে থাকতো । 
না কারো সঙ্গে কথা বলতো, না কোথাও ফেতো। শুধু হু'ছাটুর মাঝে মাথ! গুঁজে 
বনে থাকতো! **-খাটিয়ায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে খোলা আকাশের পানে চেয়ে থাকতে] | 
“**খেতে দিলে খেতো, না! খেতে দিলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকতো ।' 

ধারোগাবাবু হীরাকে চুপ করার ইশার1 করতেই লাকপেন! খাষিয়ে দিলেন, 
না, না, ওকে বলতে দাও । হীরার এজাহারের প্রতিটি শব নোট করে যাচ্ছিলেন 
তিনি। 

“মাঝে-মাঝে আমার লন্দেহ হতো, এই কি আমার বিশ্ব! কি বলব হুজুর, 
কি ফুতিবাজ তাগড়া জোয়ান ছিলো সে! সবকিছু নিংড়ে নিয়েছে ওয় 1, 

চুপ করলো হীরা । সাকসেন! কিছুক্ষণ হীরার বলার অপেক্ষায় থেকে ভারপ় 
নিজেই বললেন, “কিন্তু কিছু-একটা তো! করতো ?"**ওর চলতো কি করে ?" 

“কি আর করবে, হুর ? সবসময় কি রকম ছটফট করতো! রাততর খালি 
কাতরাতে | কি জানি, মনের ভেতর কি দুঃখ ?' 

সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলোতে দাগ পড়লো । 

“মানে, কোনো রোজগারপাতি করতো না? কোনো কাজকর্ম বা দন্ত কিছু? 

'প্রথমে তো৷ ওর ইস্কুলের, ছাত্রছাত্রীরা কিছু-কিছু করে দিতো, যে যেমন 
পারে। কিন্তু হালে সে হরিজন-পাড়াতেই বেশি ঘাতায়াত করতো “*ওয়। আর 
ক”পর়স! দেবে হুজুর ? ওদের নিজেদেরই পেট চালানো মুশকিল !, 

“তোমরা কিছু বলতে না? জোয়ান মানুষ নিষ্কর্মা হয়ে বসে থাকবে আর 
বুড়ো বাপ-ম খেটে ষরুষে ? 

“কি বলি হুন্ুর ? ওর মা এনিয়ে খুব চেঁচাষেচি করতো ।। নিজেরা না খেয়ে 
লেখাপড়া] শিথিয়েছিলাষ কিন্ত ও সে কথাটা! একবারও ভাবলে] না । তখন তাকত 
ছিলো, হুর | এখন হাতে-পারে জোরই পাই না। তাই ওর হা বকাবকি করতো, 
শাঁপশাপান্ত করতো ।' তারপর কানায় বুজে-যাওয়! গলায় বললো, “বিদ্ধ আমার 
বিস্থ চলে যাওয়ার পর থেকেই ওর মায়ের চোখের জল আর শুকোর ন1। কেছে 
কেঁদে লে বেচারি শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে। জাজও নিজেকে শাপশাপান্ত বকছে 
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বলে, “হায় ভগবনি, আমি জনর্থক ফাগড়াকীটি করেই তো ওকে যেয়ে ফেললাম । 
দুষ্টুকয়ে। রুটির জনে কত খোটাই না ছিয়েছি 1” ছেলের শোকে বড ছটফট করছে 
ভকু। চোখে দেখ! হায় না! 

গল। ভারি হয়ে এলো ইংরার । চোখ থেকে ফোটা জল গড়িয়ে হু'গালের 


বলিরেখার মাঝে বশ হয়ে গেলো । 


সাকগেন। প্রতিটি শঙ। সংস্থে লিখে, তলায় দাগ দিলেন। মবার জিজামাবাছ শুর 
করলেন, 'ওর মা যখন চেঁচায়েচি করতো, তখন বিশ্ব কি করতো ? কখনো কোনো 
সময়ে বাড়ি ছেড়ে চলেটলে হাওয়ার কথ! "বা "সে ধরনের কোনে কিছু 

না, হুর । চপে ঘাবানু কথা বলবে কেন? এই গাঁকে বড ভালবামতো। 
সে। ওঠে শামাদের বলতো, “মা তোমর! আর ক'দিন অপেক্ষা কর --"তাবপর 
তোফাদের কোনে অভ্িঘোগ রাখব ন:'" কি জানি হুজুর, গর মনে কি ছিলে 
যনের কথা যনেয় মাঝে চেপে রেখেই সে চলে গেলো 

আবার হীরার গলা ধরে এলো । 

সাকসেন! হীরাকে চোখ দিয়ে জরিপ করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'তাহলে তৃষি 
বলছ বিস্বনু সঙ্গে কারে! কখনও মারপিট হয়নি? ও যে কাজ করতো না সেজন্তে 
বাড়িতে কখনো এমন ঝগড়াঝীটি কি হয়, যাতে মারামাত্রি হওয়। সম্ভব ...?' 

লাকগেনার তীক্ষু নজবের সামনে হীর। বিন্দুষাজ ঘাবড়ে না গিয়ে সঙ্গেসঙ্গেই 
বাধা দিয়ে বলে উঠলো, 'না, না, হুম্ধুর | কখখনও না...একবারের জন্তেও না। 
আজ অকি বাড়িতে কোনে! মারামারি করেনি । বাড়িতে কেউ ওর গায়ে হাত 
পর্যস্ক তোলেপি ! ছোট ভাই দু'টো ওকে বড্ড ভালবানতো আর ভারা দাদার বড় 
বাধা ছিলো ।” 

'ই'।' সাকসেনা যেন একটু ধাঁধায় পড়ে গেলেন । হীরার মুখের ওপর 
আগের মতোই তীন্ষু নজর ছেনে বললেন, 'জানো ময়ন! তাস্তে তার শরীরে অনেক 
আঘাতের চিহ্ন পাওয়া গেছে! কৰি আর গোড়ালিতে এমন কিছু চোটের দাগ 
ছিলে যেন সেখানে পুরনো ঘা-মতে! ছিলে! । আর তুষি বলছ ও কখনও মারামারি 
করেনি । তাহলে এসব চোটের দাগ কিসের ? 

সাকলেনা এমনভাবে প্রশ্নটা ছু ডলেন যাতে মনে হলো হীরার এই ধরনের সরল 
কথাবাতীায় তিনি আর ধোক! খেতে রাজি নন। কিন্ত, নাকসেনার তীক্ষু নজর, 
বা রহক্কের আসল জায়গায় পৌছাবার জন্তে তার জেরা --এ-ছ'টোর কোনোটার 
দিকেই হীরার অন নেই। যেন নিজেরই খেয়ালে সে কথাগুলো বলে যাচ্ছিলো । 

“মে চোট তো, হুজুর, জেল থেকে ছাড়! পাবার সময়েই ছিলো । যখন ফিরে 
এলো, হুর, তখন কন্ধি আর গোড়ালিতে ধগ্গে ঘা। পুজ-রক্ত বেরোচ্ছে। 
ঘি-হ্লুদের পটি বেধে-বেধে ওর ম! অতি কষ্টে ঘাগুলে সারিয়ে তুলেছিলে! । চার 


যহাতোজ ৮৯ 


বছছয় ধরে আমার বিস্ৃর হাত-পান্ের বেড়ি খোল! হ্য়দি । বোধহয় খুব হার খেতো। 
**্জারা শয়ীয়ে জখমের দাগ '"তেতরে-বাইয়ে লব জায়গা ।' একটু খেষে কাপতে 
কাপতে বললে! হীরা, “আহা বিস্থর শরীর বড নরম ছিল '.ব্জ্ড মোলায়েষ !: 


হাটুর ওপর মাধ! রেখে ফুপিন্বে কেদে উঠলে হীর1। গনেনী দাদার পিঠে ছাত 
বুলিয়ে সান্বলা! দিতে লাগলো | সাকসেনা, কনস্টেবলকে এক প্লান জল মানতে 
ইশারা করলেন। 

বিছবাছেগে জল নিয়ে এসে কনস্টেবল বিনীতভাবে লাকসেনার সাষনে ধরলে! । 

“আমাকে নয়, হীবাকে দাও ।” গনেসী জলের গ্রাস হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
রইলো, দাদার কান্না থামলে তাকে জল দেবে । এই অবসরে দারোগাবাবু সামনে 
ঝুঁকে একটু ইতস্তত করে বললেন, 'এবার একটু রেস্ট নিয়ে নিলে হতে! না, স্বার ? 
এক-রাউগ্ড চা হোক? এর মাঝে এরাও একটু চা-টা খেয়ে নিক।” 


দ্বারোগাবাবু মনে-মনে ভাবছিলেন, কত দৌড়াদোড়িকবে গরমাগরম অস্ুৃতি হোগাড় 
করেছিলাম আর এই শাল! এস. পি. এমন কাজ-পাগল, যেন কাজ বন্ধ করলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে । স--ব বোধহয় ঠাণ্ডা হয়ে গেপো ! **"ষনে-ষনে 
এক খিস্তি ঝাড়লেন। 

“ঠিক আছে, নিয়ে এসো!" তারপর হীরাকে বললেন, "খাবার-দাবার কিছু 
আছে তোমার সঙ্গে ?" 

উত্তর এলো গনেসীর কাছ থেকে, 'আছে হুছুর । সঙ্গে নিয়ে এসেছি ।, 

না থাকলে, বাইরে এ-যে চায়ের দোকান, ওখান থেকে একটা কিছু 
কিনে নিও । যাও, এখন বাইরে যাও তো। একটু চাটা খেয়ে নাও। মনটা 
ঠাণ্ডা হবে|” দারোগাবাবু তার কথা শেষ করতেই, সাকসেনার চোখে চোখ পড়ে 
গেলো। গলার আওয়াজ একটু কড়া হয়ে পড়ায় ঘাবড়ে গিয়ে মিহি গলায় 
বললেন, "তার, এই দেহাতিগুলো থানা-কাছারি করতে এলে খাবার সঙ্গে করে 
নিয়েই আমে । এসব কাজে একটু-আধটু দেরি-টেরি তো হয়ই ।' 

দ্বারোগাবাবুর ভয়, পাছে হীরা আর গনেসীকে এখানেই চা খেয়ে নেবার কথা 
বলে না ফেলেন । বড্ড দরদ দেখছি এস. পি. সাহেবের গীয়ের লোকগুলোর 
জন্তে। নিশ্চযই শালা ভেতরে কোনো ব্যাপার আছে? নয়তো গ্রাম বা শহর 
ঘেখানকারই হোক না কেন, পুলিশ অফিসার তো এতটা স্িন্মিনে হয় না। সেই 
এসে থেকে খ্যাচখ্যাচ করে যাচ্ছে --একে বাধা দিও না "**কড়া ভাষায় কথ! বলো 
না -..ধতটা পারে বকৃবক করতে দ্বাও! একটু কিছু বললেই এমন কট্মট করে 
তাকাচ্ছে যে ভয়ে জিত তালুতে সেঁবিয়ে যায়, যনে হচ্ছে শাল! এখানে এজাহার 
নিতে আসেনি, পূজো করার জন্তে এদের ডেকে পাঠিয়েছে! উনি তো! নিজের 
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4 মহাতোজ 


কাজ হলেই কেটে পড়বেন আর গ্রাষে জায়োগাবাবুকে নিয়েই গালাগালির ধুষ পড়ে 
বাবে, এ তো তিনি জানেন । এরপর তো তাকেই ছাপ! লাহপ!তে হবে, সকালে 
বিশ! ন! গাসায় যতটা দুশ্চিন্তা হয়েছিলো, এখন তিনি ঠিক ততটাই শ্বস্তি বোধ 
করলেন। দাড়া, বিদ্দ। আনুক "..দু-চারটে খিস্তি ঝাড়লেই এই শহুরেপন। 
আব খিন্যিনে তাৰ উবে যাবে । তখন দেখব কড়া না হয়ে থাকো কি করে। 


“ফেখো, আমি কিন্ধ চিনি খাই না, টেবিলের পাশে দ্রাড়িয়ে কনস্টেবল চা চালছিলো, 
কথাটা হাকেই বগগেন লাকসেনা । প্লেটে অমৃত সাজাতে-সাজাতে দ্ারোগাবাবু 
তচ্ষুনি থেমে গেলেন, “চ্টানু, একি ? আপনার জনে স্পেশাল হিটির বাবস্থা করলাম, 
গায়ে যিছি ক্বার কোথায় যেলে? তা্ট পঞ্চায়েতের প্রধান আপনার জনে. 1 

'ভায়াবিটিসের রুগী জামি "চিনি খাওয়। বারণ ।, সাকসেনা কোনো আগ্রহই 
প্রেকাশ ক€লেন না --না এই স্পেশাল বাবস্কার, না পঞ্চায়েতের । পকেট থেকে 
হৃইটেকোর ভিবে বার করলেন, সিগারেট কেন থেকে একটা সিগারেট বার করে 
ফেলটা গাযোগাবাবুর দিকে এগিয়ে দিলেন, দামী ক্র্যাণ্ডের সিগারেট দেখে মনটা খুব 
ইক-টুক করছিলো, কিন্তু দাঝোগাবাবু শিষ্টাচাবের কথা ভেবে হাত বাড়াতে 
পারলেন লা । 

“লা স্যার, আপানই খান |! কাতজতায় গদগদ হয়ে গেগেন দারোগাবাবু। 

“কি ব্যাপার, সিগারেট থান না? আচ্ছা। চাটা কো শিন । সাকসেনাও ট্রক করে 
লিগাতেট কেসট! বন্ধ করে পকেটে ঢোকালেন। আর একবার তে বলতে পারতেন, 
তা নয়, চোখের পগকে টেনে শিলেন, মনে এ কথ! এপে৭ মুখে কন্ধ আজে, হ্যা 
শ্রার' বলে সৌজন্য দেখিয়ে, চায়ের পেয়াপা তুলে নিয়ে খুব সঙ্কুচিত হয়ে একটা চুমুক 
যাঝুলেন দায়োগাবাবু | চায়ের কাপে চুমুক মারুতে-যারতে আর সিগারেটে টান দিতে- 
দিতে লাকলেন। কি যেন ভেবে ঘাচ্ছেন, পিগারেটের ধোয়া! কুগুস পাকিয়ে গুপরে 
উঠছে যনে হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে ষ্টার মপটাও ওপরে কোথা উঠে গেছে। দ্বারোগা- 
বাবুর তারি ইচ্ছে এস. পি. লাছেব ওর সঙ্গে দু-চাকটে কথ' বলুন। এট ফেমন, 
গায়ের লোকদের সম্বগ্থে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারেন অথবা এই কেস নগ্ধে 
তীর জভিমত চাইতে পাবেন "আসলে, প্রথম এজাছারটা তে! উনিই নিয়েছেন । 


এখানে গরম একটু বেশি ।" 


বোঝো, এ তো দেখছি জপহাওয়ার কথা শুরু হয়ে গেলো! ঘাক্‌, ঘাই বলুক 
না কেন, ওকে তো জবাব দিয়ে ফেতেই হবে। 

“আজে, হা] শ্কাত | ব্যাপারটা হলো ফে চারদিকে তো খোলা মাঠ । আর 
গাছ-শালাও তেষন কিছু নেই, তাই সষানে লু চলে ।' 


মহছাতোজ ৯১ 


ছু! নাকসেনা আবার চুপ । শেষ অবধি লাহসে বুক বেধে ছায়োগাবাবু 
নিষ্ষেই কথ! পাড়লেন। 

কার, হীরার পরে যার এজাহার নেওয়ার পাল! --এ ধে বিশ্দা, সে এখনো 
আসেনি । আব আমবেও না। আপনাকে আমি বললাম না, একটাই ক্ষ্যাপাটে 
লোক আছে এখানে? সাংঘাতিক লোক ।” 


সাংঘাতিক ? নাকসেনা এমন জব কুচফে চাইলেন, ছেন শক্টার মালে 
জানতে চান। সেদৃির সামনে দায়োগাবাবু হৃফচকিয়ে গিয়ে, যে কথাগুলো 
পেটের মধ্যে এতক্ষণ চুল্বুল করছিলে! সেগুলো! এবার বলেই ফেললেন, “আজে, 
গায়ে দ্বাঙ্গা-হাঙ্গাযম়। ঘাই হোক না কেন) এই লোকগুলো জন্বেই হয়। আর 
সত্যি কথা বলতে কি, বিহও এ রকমই ছিলো স্যার । নিজে কাজকর্ম কিছুই 
করতো না। খালি যারা কাজ করতো তাদের ভাংচি দিয়ে বেড়াতো | উল্টোপাস্টা 
যত কথা...।' 

“ই 1" মাঝখানেই থামিয়ে দিলেন সাকসেনা । একটু চুপ করে থেকে দারোগাবাবু 
আবার জিজেদ করলেন, “তাছলে ওর কি বাবস্থা হবে স্যার ? যদি বলেন, 
তাহলে..." 

“আমি দেখছি, সাকসেনার মনে ঘেন কোন ছুশ্চিন্তাই নেই । 


অদ্ভূত লোক তে;। এতে দেখার আছেটা কি? এ কি কোনো তামাসা না-কি ! 
বললে তে পিছমোড়া করে পাকড়ে আনা যায়! এমনিতে ওকে এখানে নিয়ে 
আসা খুব একটা সহজ ভবে না। তবে এসব টে টিয়া! শোককে কিভাবে টিট করতে 
হয়, তা তিনি ভালোই জানেন। একবার সুযোগ পেলে নিজের কীতিটা একটু 
দেখানো যায়। কিন্ধু এ বেটা তো নিজের মধ্যে মশগুগ হয়ে বসে আছে। 
দ্ারোগাবাবুকে এজাহার তে! এর আগেও নিতে হয়েছে "“'এই দেহাতি গ্রাম- 
গুলোতে তো কিছু-না-কিছু হরবকত লেগেই খাকে | কিন্তু এ রকম উদ্তুট ব্যাপার 
তিনি কখনও দেখেননি আবু শোনেনওনি । কোথাও এতটুকু শাসনের নামগন্ধও 
নেই। পোষাকের সঙ্গে সঙ্গে শরীরেও খানিকটা মাড় লাগিয়ে এলে বরং তালোই 


হতো 


'এবার কাজ শুরু করা ধাক।, কাপট! একপাশে ঠেলে লরিয়ে রেখে লাকলেন! 
বললেন। “ডাকান হীরাকে !' 

“ইয়েস স্টার 1 নিষেষে ধার়োগাবাৰু অস্টের কাথে নির্দেশ চালান করে দিয়ে 
যনে-যনে খিন্তি করলেন _-াড় কোথাকার ! 

একটু বাদে হীরা আর গনেমী আবার এসে চুকলো৷। ঠিক জাগের গবান্ঈগাতেই 


০ হাতার 


এলে বললো । তাদের পানে একটু চেয়ে থেকে লাকলেন! লম্পৃণ নতুন এক প্রসঙ্ক 
কিযে ওর করলেন, “আচ্ছা, বলতো গায়ে ওর বন্ধু কে-কে ছিলো? কাছের দক 
ওর বেশি ওঠা-বলা ছিলে! ? 

'এষলিতে লন্কাৰ তে! পবার লক্ষেই ছিলো, হুর! কিন্তু হ্যা, প্রাণের বন্ধু 
বলতে কিছ্ক বিন্দা । এক মায়ের পেটের তায়েদের যখোও এতটা গলাগালি বড় 
একট! চোখে পড়ে না ।' 

'এই হিল্পা কে? দ্বারোগারাবুর কাছে সাত কাছণ শোনার পরেও সাকলেন! 
এহনতানে গিয়পানা করলেন, যেন এ নাষ এই প্রথম শুনলেন। 

'রুক্যার স্বামী । আগে শহয়ে থাকতে ।' 

এ গায়ের বালিলা নগর? হালক। একট! ভাজ পড়লো লাফদেনার কপালে । 
ফি জানি, জেলের বন্ধু-টদ্ভু নয় তো? দারোগাবাবু তো বললেনই "লোকটা 
বিপক্ষানক । 

“না । শহয়ে থাকতে। ...খখানেষ্ট চাকরি করতো । কিন্তু হখন রক্ষার 
বাপ মান! খায়, তখন বাপের চাব-বসের কাজ লাধলানোর জন্তে রুক্ষাই ওকে 
এখানে নিয়ে আলে । ওয় বাপের আর তো! ছেলেপিলে ছিলো! না; একমাঙ্জ 
ওয়ারিস এ কক্মা। চাষের ক্ষেত বিশ বিঘে। মার আছে ইদারা, গোরু, 
বলছ, মোষ, আঙবাগানণ '..।' 

এই রক্ষা কে? 

রই বউ, হুর । এই গায়েরই মেয়ে "আমার নিক্গের মেয়ের অতো)? 
হীয়া এমন চওে কথাগুলে! বললো, ধেন এমন জগবিখাযাত খবরট! সাকসেন' জানেন 
ন।) এও কি তয়? 

থুব ভালো জেয়ে। হুজুর । বিস্তুকে খুব মান্তিগন্তি করতো! | ওর কাজ কহার 
জনে রুক্মা এক পায়ে খাড়। থাকতো । 

'ই-ম্‌য্‌1' লাকদেল! যেন পুরে। কথাটা নিঃস্বাসের লঙ্গে ভেতরে চালান 
করে দিলেন । 

গর ইস্ুলে পড়তো, হুজুর । সে সময় থেকেই ...)” 

'বিস্থর ইত্ভুলে পড়ান্ডনো করতো? ৮ 

'ইযা। তখন কি জার বিষেশাদি হয়েছে? সে সময়েই পড়তো । খ্ৰ চৌকস 
ছিলে! লেখাপড়ায় | বিহ্ৃও ওর কথা শুনতে] .**খুব ভালো বামতো! ৷” 

ছু 1) কথাগুলো! মনের আয়ো গছছনে চলে গেলো । 

“বি ছেলে হাওয়ার সময়ে বড্ড কেদেছিলে! ৷ টিক বিস্বয় মা'র যতো 
ছটফট করতে! রুকন! *'খাওয়া-হাওয়া অ্ধি ছেড়ে দিয়েছিলে! ।' 

মহ! কথাগুলো মনের আরে গভীয়ে ঠাই নিলো । এজাহারের 
প্রতিটি শবে গলার ছাধ পড়ছে! 


ধহানোজ ঠও 


“কবে বিষ্বে হয়েছিলো রুক্ষায় ? 

'এই বছুষ্ু-ভিনেক ।? 

“বিয়ের লয়ে কাঙ্গাফাটি করেছিলো না-কি হাসিখুশি ছিলো ?' 

“ছুর ..-বিয়ের সফয়ে মেয়েরা! তো কীাদেই। মায়েক কাছ ছেড়ে ছাবান্ 
লহয়ে সব মেকেরই কষ্ট হয়। কিন্ত রুক্ষার মাও তে! বেঁচে নেই, হচ্থুর ! 
মেই তো বাপের বাঞ্তির কাজকশ্য ফেখাশোনা করতে! । তাই টান তো 
থাকবেই।' 

বিয়ের পর ওয়া শহরে গেলো, নাঁ-কি গীয়েই রয়ে গেলো ? 

“বিয়ের পর কে আর নিজের গী ছাড়ে, হঙ্গুত ? প্রথমে অবনত শহরেই 
গিয়েছিলো । কিন্তু একদিনের জন্যেও মন বসাতে পারেনি, হুর ।' 

“তে! গায়ে ফিরে এলো ?" 

'আর কি? বাপের অন্থথের নময়ে সেই যে এলো, আর গেলো না। বিদ্দাকে 
খোলাধুলি বলে দিয়েছিপো '"'আমি শহরে আর যাব না। আসবার ছলে বিন্দা 
আন্বক। নয়ত শহরেই থাকুক । ও এখানে থেকে বাপের জহিম! দেখবে। 
তারপর, বাপ যার? যেতেই বিন্দাও গায়ে এমে থেকে গেলো ।' 

মনের ভেতরের চিন্তায় শিলমোহরের ছাপ পড়লো । 


“তাহলে, বিশু সঙ্গে বিন্দার আলাপ-পরিচয় কোথায় হয়েছিলো? ও লমগনে 
নিশ্চয়ই সে জেলে ছিলো ? 

'যখন জেল থেকে বেরোয়, তার পরেই হুর । বিস্থু ছাড়া পাওয়ার রুক্ষাও 
খুব খুশি হয়েছিলো ।১ রুক্ষার সেই খুশির ছায়। হরর চোখে-মুখে একটু-আধট 
দ্বেখা গেলে । 

"তারপর ? 

“তারপর আরু কি, হুজুর ? আমার বিস্থ জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর চুপচাপ 
গম মেয়ে থাকতো । তখন রুক্ষ়াই বিল্দাকে নিয়ে এ বাড়ি আসতো! ওর 
সঙ্গে কথাবাতত বলার জন্মে । ওই-ই তো বিশ্বকে লারিক্কে তুললে 1 


“ছা ।' লেখা শেব করে লাকসেনা কলমটা টেবিলের ওপর ঠুকতে-ঠুকতে কি 
ঘেন তাবলেন। তারপর বললেন, “তাহলে, বিশ্ব জার বিন্দার মিতালি খুব বেশি 
দিনের নয় *""ধেমনটি ছেলেবেলা থেকে হয় ?' 

“না| সেটা ছিলো রুক্মার সঙ্গে । বিদ্দার সঙ্গে তো এই ছ-সাত হাসের 
আলাপ । কিন্ত হুজুর, আপনি যদি দেখতেল তো বুঝতেন হু'জনে ছেলেবেলার 
নয়, হয়ত গত জয়ের বন্ধু ছিলো । নিশ্চয়ই গত জন্সে ছু'জনের মধ্যে হিভালি 
ছিলো ...তা না হলে এতটা তালোবান! ... 


৪ মহাক্োজ 


শ্দাচ্ছা, তাদের মধো বাগড়াধাটি হতো কখনো ৮ 
“ছাকণ ভূতে, হুচ্ুু! বীতিষতো লড়াই ।' 


হঠাৎ হীরার বলিবেখায়-তর1 সুখে বাৎসলোর ভাব জেগে উঠলো | ষনে হলো, 
এই মূছুঠে তার চোখের সামনে দু'জন লড়াই করছে। 

ড়া হতো কেন? প্রঙ্থট! করেই সাকসেনা তক্ষু নজরে চাইলেন । এমন- 
ভাবে নড়েচড়ে বসগেন যেন পরেগ্বিততর গভীরে যেতে চাইছেন । 

'কি জানি কি শিয়ে? এমন বকবক করুতো যে কি বসব? িন্দাও লেখা- 
পড়া জানতো, হুর | তার গপর় আবার শহরের বাসিন্দা... ওর কথা কি আষার 
জাঁথায় ঢোকে ? হুজুর, কথা বলতে-বলতে সেই ঘে কথা কাটাকাটি শুরু হলো, তে? 
হলোই ... 

থ্মাচ্ছা, রুকুমা তার স্বাধীকে পেয়ে খুশি হয়েছিলো তো ? 

তভীফণ খুশি, হন্ধুত । দেড় বছরের একটা মেয়েও আছে ।' 

“ই !' মিলিট-ছুঃয়েক চুপ করে কি-ঘেন ভাবলেন সাকদেন। তারপর 
লিখতে শর করলেন, আর ওদিকে হখ্বাকে মনে হণো পুরনো দিনের শ্থতির মাঝে 
ভূষ যেযেছে। 


প্রায় মিনিট-পাচেক ধরে লেখার পর, সাকসেন! অন ছিক দিয়ে প্রশ্থ করতে শুরু 
কনুঙকেন, 'আচ্ডা, এবাবে বলো তো, গীয়ে কারো সঙ্গে ওর শক্রতা ছিলো কি-না?" 
হীরা চপ। 

কারে সঙ্গে ঝগড়া বা শত্রুতা? তয় পেয়ো না. বলো । 

প্র্থ শুনেই দারোগাসাহছেব চেয়ারে বলে-বসেই শরীরটাকে একটু এনিয়ে 
ফিলেন ; এবার বুড়ে। নিশ্চয় একটা-কিছু লাঙ ফাল করে দেবে । ভয় তো আবু 
কাউকে করার নেই, এমনই অবস্থা! 

“কি বলি, হুছ্ুর । শক্রত তে] নয়, কিন্তু... তোতলাতে পাগলো হীরা। 
কিন্তু সাকসেনার অভয়-সুদ্রায় একটু সাহস পেয়ে বলেই ফেললো, 'জোরাভর সিং 
আর কারা ওর ওপর একদম তুই ছিলো না।? 

এই করার! কারা? 

'এই হুর, ওনার। ...ঘার! বড়-বড় ক্ষেতের মালিক । পঞ্চায়েত প্রধানও তু 
ছিলে না।' 

'কেন, তুষ্ট না থাকার কারুণ ?' 

“কি আর বলি, হুর! আমার বিহু বড্ড ছেলেমাছধ ছিলো । ক্ষেতে 
ফেদব মুর কাজ করতো, ও ওদের গিয়ে বলতো, এত কম ফন্ধুরিতে কাজ করো 
না। অন্ধুনি বাড়ানোর জন্কে লড়াই কম। বেগার খেটে, না "ধা নিতে এতগুলে! 


মহাতোজ ৯৫ 


টাক! সু দিয়ে! না । এসবই, হুর, ওনাদের ভালো লাগতো না।' একটু থেষে 
আবার শুরু করলো, “আর ঠিকই তো, হুজুর । মন্ভুযর! বিগড়ে গেলে ক্ষেত- 
খামারে যেলোকদান হয়'কে তা সইবে; আর ক্ষেতমজুব ছাড়া, চাষের কাজ 
হয় না-কি 1 

দারোগাবাবু উত্তেজনায় কেপেকেপে উঠছেন। বিস্থ যে কিভাবে য্ুরদের 
ঝুটঝামেল! বাধাবার জগতে উদ্কে বেড়াতো আর তার ফলে জমির মালিকদের যে কত 
লোকসান সইতে হতো, সেসব জানাবার জন্যে তার ভেতরটা চুল্বুল করছে। 
তোমার নিজের না আছে জধ্রিজমা। তুমি নিজে না কর মজভুলি ... তাহলে, 
মালিক-মজুরের মামলায় তোমার নাক গলানোর দরকারটাই-বা! কি? মপে-নে 
বিড়বিড করলেও ঠার সেসব কথ মূখে আনা সাহসে কুলালো না। 

1 এসব ব্যাপার নিয়ে কখনো কি এদের সঙ্গে মারপিট হয়েছিলো ? কেউ 
কি ভয়-টয় দেখিয়েছিলো ওকে ? 

'লা, হঞজুর "কখনও কোনোরকম মারপিট হয়শি। আমি তো বিশ্কে 
থুব করে বোঝাতাম, (কন্ধ আমার কোনো কথ! শুনলে তো? জোরাতরও 
বোঝাতেন "ধমক-্ধাক দিয়ে বলতেন, দেখ, বিহ্থ "আমার মজুর বিগড়োপে 
তোকে হাজতে পাঠাবার বাবস্থা করব। বিশ্থুপ্ন খুব তন্ক করতো '.ধুব কথ 
কাটাকাটি হতে! জোরাভরেরু সঙ্গে "''কিদ্ধ, হুজুর) মারপিট তো কথনও হয়নি! 
আপনাকে সি বলছি, বিস্বর গায়ে কেউ কখনও হাত দেয়নি, হুজুর *'-কোনে।- 
দিন না **"। 

শেষের কথাগুপে' শুনেই উত্তেজনায়-ভরা দারোগাবাবুর টানটান শরীরটা চিলে 
হঘে গেলে! । ওকে সমথন করে বলে উঠলেন, “হা, শ্ঞার ...কখন৪ কোনে! 
আারপিট হয়নি ।" 

ই) সাকসেনা দারে!গাবাবুর সমর্থন পেতেই হীরার শেষ কথাগুলোর 
তলায় দাগ দিলেন । ভারুপর জিজ্ঞাসা করুলেন। “আচ্ছা, বলো তো, যেদিন ওর 
লাস পাওয়া গেলো, ঠিক তার 'মাগের দিন কারে সঙ্গে গর কোনে! ঝগড়া 
হয়েছিলো বা তেমন কিছু শুনেছিলে? '-'ঘরে *'*বাইরে অন: জোরাতরের 
সঙ্গে? 

না জুর, কারো সঙ্গে নয়, ও তো ঝগড়াঝাটি ছেড়েই দিয়েছিলো । সেই 
যবে হরিজন-বন্তিতে আগুন লেগেছিলো হুছুর, সেগ্গিন থেকে ও কারো সঙ্গে 
কোনো ঝগড়া করতো না । শুধু ভেতরে'তভেতরে গুমরে মরতো | কীাদতো, হুজুর 
... বড্ড কতো! । কখনো-কখনো সারারাত ছটফট করতো হুজুর, আর কি বলব, 
ইজুর। ভেতরে-ভেতরে বড্ড ফুলতো ! এত বড় কাণ্ড ঘটে গেলো, অথচ পুলিশ 
কাউকে গ্রেধার করলো না ?' আবার একট থেষে বললো, 'ওর মনটা তারি 
নবম ছিলো, ভজুর | 


৬ বগাভোজি 


'ছ', আচ্ছা এধিন ও কি-কি করেছিলো 1 কোথার়-কোথায় গিয়েছিলো ? 
কায কার-কার লঙ্গেই-বা গরু দেখা হয়েছিলো ? 

'ুপুর অনি তে। বিন্দায ওখানে ছিলে! হুর, দেখান থেকে মাঠে হায় তারপর 
বিদ্দা শহরে চলে হায় । ও বাড়ি ফিরে আমে । ভাবুপর সন্ছোয লময়ে বেড়িয়ে 
বাতে ফিবে এসেডিলো | কি-জানি কোথায় গিয়েছিলো! হুর ? জানি ওকে কখনও 
কোনো কিছু দিজাসা করতাম না।' 

ধরাতে যখন ফেরে তখন ওর শরীর ঠিক ছিলো তো? 

“ঠিকই তো ছিলো হুর? 

'ঘাছে খেয়েছিলো ? 

বাতের বেলা ও খেতে! পা, হচ্ছুর 1 জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর থেকেই 
গুরু পেটটা! একদম ভাঞ্পো যেতো না ১7 হবার খাওয়া! ওক হজঙ্গ হতো লা 

তুমি ওকে ভতে দেখেছিলে ? 

“ছা, হুর | বাইরে খোল! উঠোনে শুয়েছিলো ) 

যাতে ওকে বাটনে ঘেতে কা বাড়িতে কাউকে আমতে দেখেছিলে ? 

না ছছুর।' 

“কোনো ধরনের আওয়াজ '..কথাবাত1 বা চেঁচায়েচি শুনেছিলে ফি? মানে 
এমন কিছু যাতে মনে হয় বিশ্বকে কেউ তুলে নিয়ে চলে গেছে বা ***গ 

'ন তুর, কিছু দেখিও নি আর গুলিও নি। খমার সামনে দিবা ঘুমিয়ে 
পড়লে! আর লকালবেলা যোগেসরু নাছ আমাকে ঘুম থেকে তুলে বললো, 
সাকোর ধারে ওর লাল পাওয়া! গেছে! কখন গেলে "কিভাবে গেলো”, 
কিচ্ছু জান না, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম **”” ভার হয়ে এলে ইরার গলা। সে 
আর কিছু ধপতে লারলে। না। 


সাঝলেন৷ একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি মনে হয়, *..বিস্ব 
কিন্কাবে বেছে? বলেই হীরার মুখের পালে চাইলেন সাকসেন! । দছায়োগাবাবুও 
গলা বাড়িয়ে একটু এগিয়ে বললেন। 

কাপা গলায় জবাব দিলো হীরা, 'আমি তার কি জালি হুজুর *..কিন্ত এটুকু 
জানি আমার বিহু সাধারণভাবে মক্রেনি। নিশ্চয়ই আমার বিশ্বকে কেউ থুন 
করিয়েছে । 

£াযোগাবাবু মুখে কিছু বলতে না পেরে উত্তেজনায় মুখ বিকৃত করলেন । 

দকোষার কাউকে সন্দেহ হু? এক গিধেসাধ! ম্ারপাচহীন প্রন্থ করলেন 
সাকদেনা। হায়োগাবাধূর গল! আর একটু এগিয়ে এলো । 

'হল্পো, তয় পেয়ো লা, কাউকে হণ সন্দেহ হয়ে থাকে 'ভাহুলে তার নাষট! 
বলো।' 


ধহাতোছ ৪৭ 


“কি বলি হুজুর ...বন্ধ লারা খায়ের লোক ...” খেয়ে গেলো স্বীয় । 

'যলো। বলো '"“বলে ফেলো"; সাহন যোগালেন নাকলেন। । 

“মাহা গায়ের লৌক জ্যেরোতর পিং-এর নাম করছে, হন্বর।' 

না, আব চুপ করে থাকা বার লা, পেটের মধো থে কথাগুলো এডক্গ 
চুল্বুল করছিলো, সেগুলো বলতে গিয়েই সাকমেনার চোখে চোখ পড়ে 
গেলো দারোগাবাবুর । তাই একটু সহজ শ্য়ে স্কোক দ্বেবাং তাবায় বললেন, 
“নিজের কথ বলো বাপু, নিজের কথা। গাঁয়ের লোকদের কথা তারাই বলুক । 
তোষাকে ১১০ 

হাতটা একটু তুলে দারোগাবাধুকে থামিয়ে দিলেন সাফপেনা। আর 
দ্ারোগাবাবুও কথাগুলো টকাস্‌ করে গিলে ফেলে মনে-মনে গালাগালি দিয়ে 
সাকসেনার চোদ্গ পুরুষ উদ্ধার করতে লাগলেন । 

“তোমারও কি জোরাতরকে সন্দেহ হয় ? 

'আমি আর কি সন্দেহ করব ছচ্ুর £ চোখেই দেখনি, তো কার নাষ করব? 
আর এখন নাম করেই বা হবে কি ঙ্থুর? আমার বিশ্ব তো চলে গেলো... 
কোলে-পিঠে মানুষ-কর দোয়ান ছেলেটা ...আমার বাপধন ...১ হাটুর ওপর 
মাথ' বেখে ফুলে-ফুলে কেদে উঠলো! হীরা । গনেসী তার পিঠে হাত রাখলো 
আব সাকসেনার ইশারায় কনস্টেবল আবার এক গ্লাস জল এনে দিলো । 

সাকসেন' 'লথতে লাগলেন আর দার়োগাবাধু মনে-যনে ফু সতে লাগলেন। 
এজাহার নেওয়ার নামে বুড়োকে দিছে ঝাড়া চার ঘণ্টা ধরে যেন পুরাণ পাঠ 
করানে' হচ্ছে । আর, সে নিজে যদ্দি একটা কথ! কয়, তবে ইশারায় এমন মোক্ষম 
লেক্গ মেরে তাকে চুপ করিস দিচ্ছে যে কি বলব! তার নিজেরই জায়গায় 
এই শাল: এস. পি. 'ভাকে গাধা বানিয়ে ছেড়ে দিলো! এত থুটিয়ে-খু টিয়ে 
এজাহার নিলে, লোক উন্টো-পাণ্ট! সব বলবে । মনে হচ্ছে গীয়ের লোকদের 
পাল্লায় এর আগে পড়েনি । জানে নাতো, একটু লা পেপে এয়া সিধে ষাখায 
গিয়ে চড়ে ? বুটের ভগাই হচ্ছে এদের আসল জায়গা । এখনো তো বিন্দা আনেনি, 
সে এলে না-জানি আরো! কি-কি খেল দেখাবে ! 


ফাইল থেকে মাথা তুলে সাকসেন! বললেন, “আচ্ছা, তৃষি বাপু এখন যাও।' 
তারপর যেন একটু নাস্বনার স্বরে বললেন, “দেখে, আমার দিক থেকে আঙি 
সমস্ত চেষ্টা! করব... খুব ভালোভাবেই তদস্ক করব ...ওধু একটু ধৈধ ধে।। 
বিস্ কিভাবে স্বারা গিয়েছে, এটা আমি তদস্ত কয়ে ঠিক যার করব।' 

সাকসেনার এই আঙ্বালে দারোগাবাবুর সনে হলে! কে-যেন তার গলায় ফাস 
জড়িয়ে দিয়েছে । 

উঠতে-উঠতে হর! ভাণ্ডা-ভাঙ! শ্ববে বললো, “ছছুরের অনেক দয়া 1 তারপর 


৯৮ গ্হাতোজ 


একট গভীর নিংশ্বান ছেড়ে বললো, এখন জেনে ছেলে হবেই-বা কি? আমার 
বিন্ব ঠো খাত ফিরে আনবে না! আর সে আনবে লা ...ও তো চিরকালের 
মতো! চলে গেছে...) জামার হাতায় চোখের জল পুছতে-পুছতে গনেসীর ভাতে 
তর দিয়ে হীরা বীরে-ধীয়ে বাইরে চলে গেলো । 


হীরা চলে ধেতেই লাকসেনা চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে চোখ বুজলেন । মেখে ক্লান্ত 
যণে হলো । পরব্ী নির্দেশের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইলেন দারোগাবাবু । একটু 
বাছে চক: ভেকে যেতেই, হাতটা তুলে ঘড়ি দেখপেন লাকসেনা। তাতপর কিছু 
একটা ভাবতে-নাবতে বললেন, 'বিদ্দাত এজাহার আগামীকালের জন্তে মুলতবি রাখ 
যাক । আজ তো এলোও না, আর... 

“ও কাগও ক্ছাশবে না,স্গার ! যদি বলেন তে থাজ আবার পোক পাঠিয়ে 
দট ? কিন্তু সে আসবে না। ডেকে পাঠাপেও যদি না আসে, তবে হাতকড়ি দিয়ে 
দেঁধে লিয়ে আসতে হবে । কিন্তু এ ব্যাটার কোনো কিছুতে ভয়ভর নেই । আমি 
আগেই বলেছি, খুব বিপজ্জনক ।' 

“ঠিক আছে | কাল গসব দেখা হাবে।' বিন্দার বেপরোয়া ভাবের কথা 
উপে এতটুকু বিচলিত হলেন না মাকসেনা । তবু সঙ্গে যে কনস্টেবল এসেছে 'চাকে 
ফাইলপতরর তুলে ফেপতে হুকুম দিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

একি করার । ছুপুরে খাবেন লা ?' 

লা, এখালে খাব লা) 

8 কি করে ছয় শ্রার? আপনার জন্কে সমস্ত বাবস্থা-ট্যাবস্তা করে ফেলেছি 
কার! এমনিতেই শহর পৌছাতে বেলা হয়ে যাবে । আর গরমণ্ড তো পড়েছে 
গার... শেল বু- রর..." 

'না-না, এহন ক-আর দেরি হবে মিনিট চজ্িশের মধোই পৌছে যাব । 
খাওয়া-দাওয়ার পর বেরোতে তে আরো কষ্ট হবে।' 

“তাহলে একটু বিশ্রা্ধ কধে নিন ক্ছার । খাওয়ার আয়োজন পঞ্চায়েত অফসেই 
হয়েছে। ওখানে প্রধানের বাড়িতে আপনার শোওয়ার বাবস্তাও ঠিক আছে) 
প্রধান খুব খু শ হবেন, ক্ষার? 

মাকসেন! একটু চুপ করে কি-ঘেন ভাবতে লাগলেন । দ্ারোগাবাবু খুশিতে 
ভগমগ হয়ে বললেন, “চলুন সার | মিন্টিপাচেকের মধ্যেই পৌছে হাব। 
ছাড়াই মাইল তো রাস্তা । শ্রার, আপনি যদি দয়া করে একটু পদধূলি দেন 
জাহলে আমর খুব খুশি ভব। গ্রামের লোকও খুশি হবে । এজাহার নেওয়ার 
জনে জাপলি হে স্ব এসেছেল, তাতেই গীয়ে একটা ধুশির চেউ পড়ে গেছে। 
আপনি নিজের চোখে সেসব ঘা দেখেন... 

আগ্রহের আতিশধো হাঝোগাবাবু এ এক কখাই বলে ঘেতে লাগলেন : 


মহাভোজ ৪৯ 


'না ভাই, আজ ডে! হয়ে উঠবে না। কিছু জরুরী কাছ আছে।' তারপর 
সান্তনা দেওয়ার তক্কিতে বললেন, “এখন দু-তিন দিন তো রোজই আসতে হবে। 
অন একদিন খাওয়া ঘাবে। 

ফাইলপত্তরগুলো গোছানো হয়ে গেলে বাইবের বারান্দায় প! বাড়ালেন 
সাকসেন!। ওখান থেকেই তার চোখে পড়লে দুয়ে গাছের তলায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
থাকা লোকজন গনেসী আর হীরার কাছ ঘেসে বসে রয়েছে। সাকসেনার মৃথে 
হাপক! হা'সর ছোয়া ছড়িয়ে পড়লো । ধীরেহস্থে সিড়ি দিয়ে নেমে উঠোনের 
ওপর দিয়ে হাটতে লাগলেন। ওদিকে ছ্ারোগাবাধু সাকসেনার মঙ্গে সক্কে 
লেফট-রাইট করতে-করতে চলেছেন। জী'পে উঠে বসে সাকসেনা জানালেন, 
“দেখুন, বিন্দার কাছে লোক পাঠাতে হইবে না । কাল আমি নিজে এসে পোক 
পাঠাবো |, 


দারোগাবাবু সাকসেনার আদেশ হজম করার আগেই পাণ্টা আরেকটা আদেশ 
তার কানে এলে! --মঅফিসার-সথলত মেজাজে, চড়া গলায়, “বিন্দার এজাছার 
নেবার মময়ে আমি আর সে ছাড়া! আর কেউ ঘরে থাকবে না! কথাটা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে জীপ স্টার্ট হয়ে গেপো। 

একটা খিস্তি মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিলো । কোনোরকষে শিজেকে সামলে, 
দাবেগাবাবু যস্ত্রের মতো জোরদার এক শ্্ালুট ঠকলেন, আর জীপ বাস্তা 
দিয়ে মিলিয়ে যাওয়] অব্দি ওভাবেই দাডিয়ে রইলেন। 


একরাশ ধুলো উড়িয়ে জপ থানার চৌতন্দি পার হয়ে যেতেই, পুরে শরীরটাকে 
একদম ছিলে করে দিয়ে দারোগাবাবু বগলে গু'জে-রাখা বেটনটাকে গায়ের সবটুকু 
জোর দিয়ে শৃন্তে ছু-তিনবার বাই-বাই করে ঘোলালেন। তারপর ঘুরে ঈাড়য়ে 
সামনে পড়ে-থাকা! একটা ইটের টুকরোয় জোরসে লাখি কবালেশ, “বিন্দার 
এজাহার আমি একপা নেব "ীয়োরের বাচ্চা 


কাল সবোতা থেকে ফেরার পর থেকেই সাকসেনার মধো এক অন্তত ছন্ব শুরু 
হয়েছে! ভি. আই. জি. ঘখন ঠাকে নিজ্দে ভেকে এট কাজের ভার দিয়েছিলেন, 
তখন তিনি একটু অবাকই হয়েছিলেন । সাধারণত কোনে! গায়ে গিয়ে এজাহার 
নেওয়ার মধ্যে আহামরি কোনো ব্যাপার নেই । আর এস. পি.-রা এ রকম তুচ্ছ 
কাজের জন্কে গ্রামে ধান না। দারোগারাই সব নামলে নেয়। কিন্ত সরোহা! 
এখন আর সাধারণ কোনো গ্রাম নয় | আর তাই এ কাজটাও খুবই গুরুত্বপূশ 
হয়ে উঠেছে । এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী ভেকে পাঠিয়ে দির্দেশ 
দিয়েছেন। 


১ মহাতোজ 


উনেছি আতঙ্গ-দরিকারী পুলিশি যানশিকতা! তোমায় নেই । খুব ভালো । 
এই দৃইীতঙ্গিকে আমি খুব শ্রদ্থা করি, জার এ কারণেই তোষায় ওপর এ কাজের 
ভার কুগে দিলাম। তূষি নতুন করে গায়ের লোকদের এজাহায় নাও। তাছের 
লঙগে এমন লম্পর্ক গড়ে তোগো, যাতে তাদের যনে বল আমে, ভরসা জাগে ...ষনের 
কখ। নিঃলক্ষোচে তারা বলতে পারে। গুদের জান্বা আমাদের অর্জন করতেই ছবে।” 


পুলকিত, কতজ্ঞতায অভিভূত সাফসেনা "ইয়েস স্ার' বলে ফেলেছিলেন 

কোনো লোকেও সঙ্গে কোনোরকম কঠোর বাবহার যেন না করা ছয় এই 
নির্দেশ ছিয়ে দা-লাফের ঠার কথা শেষ করতে্ট সাকসেনার মনে সাহস ও মনোবলের 
সঞ্চার হলো । হখন ফিবে এলেন, তখন মনে একটা উল্লাগের অনুভূতি | গা-নাছেবের 
একটা কর্ণ থেকে-থেকে যনে অননুণন তুপছে। বেচারি সাকসেন। । আজ ছন্ধি 
তর অ-পুলশি মনোভাবের জন্তে গুকে শুধু পোকলানের বোঝাই বয়ে বেড়াতে 
₹য়েছে। যাক, আজ গুণের কন করার মতো অন্কত একজনকে পাওয়া গেলো । 
আর যখন পাওয়া গেছে, তখন যোগাতা প্রমাণ করে ভবে ছাড়বেন । 

আজকালকার এই ইদ্থুর-দৌঁডে এত পেছনে পড়ে আছেন সাকসেনা যে নিজের 
তাবৎ উন্নত সম্পকে কোনো আশা পোষণ করাও ছেড়ে ছিয়েছেন। এই তো 
ক'দিন আগে, সরকারি নীতি-পঞ্চতিকে জপাঞলি দিয়ে যেতাবে আই. জি.-কে 
বঙ্গলি কণা তপো, ভাতে পুপিশ বিভাগে বেশ একটা হৈচৈ পড়ে গেছে । এখন 
সকলের চাকরিই অনশ্চয়তার এক শুষ্্ হতো সুলছে। তবুও হ্ুযোগ পেলে 
লিড়ির এক ধাপ ওপরে ওঠবার লড়াইয়ে কেউ পিছপ! নয়। এই এক নাকসেনাই 
নিজের মনফে প্রবোধ দিয়ে রেখেছেন _-এস. পি. আছো, আর রিটায়ার নেওয়ার 
সময়েও এ এস. পি.-ই থাকবে । কি আব করা ঘাবে 7? এতার অক্ষমতা, অথবা 
বলা উচিত, সবাইকে খুশি করার ডো মানলিক ক্ষমতা তীর নেই। আর 
এজন্েই ছা-সাহেবের কথায় দাকসেনা ঘুশিতে ভগমগ না হলেও, তীর মনের 
কোণে একট আশার আলো দেখা দিলে! । 


ফিযে এসে ভি, আই. জি-কে [তিনি লমন্ত কথাষ্ট বললেন, কিন্ত ভি. আই. জি.-ব 
তাতে কোনো বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখা গেলো না। তিনি শুধু বললেন, “আমি 
এই কেলের কাগজপজ্জ লব খু'টিয়ে পড়েছি আর রিপোর্টও প্রায় তৈরি ইটস আ' 
ক্রিয়ার কেস অব দুইসাই্ভ । আপনি এই রিপোর্টটা পড়ে দেখুন । হছি ছোট 
খাটো কোনে! হুধব্ল প্রয়োজন মনে করেন, ছলে কছে ফেলুন । অবঙ্থ জামার 
মনে হয় তাও কোনে! হরকার নেই! কিন্ত এজাহার সকলেতই নিন এবং পুরো 
এজাছারই নিল। গীক্ের লোককের মনে ফেল পুলে বিশ্বাস জন্মায় যে তাদের লব 
কথাই শোন হয়েছে কথাগুলে! শুনেই সাকসেনার লব উৎপাহু নিতে গেলো! 


মছাতোজ ১৯১ 


বিপোর্ট যি তৈরিই হন্ধে গিয়ে থাকে, তাহলে ঠা ওখানে বাওয়ারই-ব। আর 
দবতকার় কি? ধু ব্লচিং €পপারের মতে সাক্ষীদের উগযে হাওয়া কথাগুলে। হে 
নিয়ে আসতে হবে? আর তাও এষনতাবে যাতে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ভব 
- শইছস্‌ আ. ক্রিয়ার কেস অব সুইসাইড 1” 

সাকসেনার লিপ্ত মূখ ভি. আই. জি.-র চোখ এড়ালো না। নিজের নির্দেশ 
একটু সংশোধন করে নিয়ে বললেন, 'অবন্ত ঘি কোনো নতুন তথা জানতে পারা 
ঘায় ...সামন্িং তেরি ইম্পট্যাপ্ট, দেন ঘু উইল কনসিভাবু 


এই আদেশ এবং এই সংশোধনী --এ ছুঃয়ের অথই সাকসেনার খুব পরিচিত। 
ঠিক আছে। তিনি এবার তাই করে আসবেন । কল্পনা-ল্পনার আবর্তে পড়ে 
তিনি সারাঞজীবনই হাতের লক্ষী পায়ে ঠেধেছেন, কিন্তু তাতে তার লাভটা কি 
হয়েছে? শুধু অপরের কাছ থেকে ঠোকর খেয়েছেন। এবার তিনি দ্বা-সাহেব, 
ভি. আই. জি.-র নির্দেশ মতোই কাজ করবেন। সন্ধ্যেবেলা একা-একা বসে পেগ 
দু'য়েক আযালকোহুল চডাতেই মনটা চাক্ষা হয়ে উঠলো আর সঙ্গেসঙ্গেই তিনি মন 
থেকে নমস্ত ক্লান্তি-অবসাদ দূরে সল্গিয়ে ফেললেন । পুলিশের লোকের কাছে 
একট কথাকে ঘ্ুরিয়ে-ফিরিয়ে ইচ্ছেমতো মানে করা তো! নিতান্তই ছেলেখেলা। 
অথচ সারা হল নিয়েই তিনি কাপ সরোহায় গিয়েছিলেন । কিন্ক হীরার এজাহার 
শিয়ে তিনি ঘখন ফিরে এলেন, তার মনের গভীরে এক অদ্ভুত মমস্ববোধ জেগে 
উঠলো ! মহেশের সেই কথাটি --*শুধু এইটুকু বিশ্বাস করুন স্যার, আমাদের সবার 
বেচে থাকার ওপর একটা প্রশ্নচিহ্ন একে দিয়ে ও মরে গেলো |” মছেশের এই একটি 
কথাই এখন কার সামনে অসংখ্য প্রশ্রচিহ্ন তুলে ধরেছে । “আমার বিহৃর গায়ের 
চামড়া বড় ষোলায়েম "*'বড় নরম ছিলো! হচ্ু্র)” হীরার এই কথাগুলো ও, ছ'দ্িন 
আগে তীর নিজের দেহে লাগানো পলন্তরাকে ঝেড়ে ফেলে দিলো । না, বিস্ব 
আত্মছুত্যা করেনি । আত্মহত্যা ও কখনই করতে পারুতো না, তাই বোৰহয় 
ওকে খুন করতে হলো । যাই হোক, তিনি এ ঘটনার শেষ ন। দেখে ছাড়বেন না। 
ভাতে যা হবার হুবে। কিন্তু নাকসেনা সকাল-সকাল সয়োছ। ঘাওয়ার আগেই 
ভি. আই. জি.-র ফোন পেলেন __-“আই ম)7্ট কন্গ্র্যাচুলেট যু সাকসেনা ৷ গতকাল 
আপনার কাজের, আপনার বাৰছারের রিআযাকৃপন গ্রামে খুব তালো হয়েছে। 
গ্রামের মাছ্ষজন দারুন খুশি 1” 
তাতপর একটু থেষে আবার বললেন, 'দা-সাহেবও খুশি হয়েছেন। গে! 
আ্যাছেড।' 
খ্যাস্ক বু স্তার ! সাকলেন! রিলিভারটা নামিয়ে রাখলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আগের সঙ্থয়ে একটা চিড় যবেখ! দিলো! । তাহলে তার কানের এবং গ্রাবাশীদের 
প্রতিক্রিয়ার খবর ধা-সাহেবের কাছে পৌঁছে গেছে 1 দা-সাছেবের এই বিভাগটি 
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ঘষে অতাবা নিপুণ তা সাকলেনা জানেন । প্রদেশের কোথায় কখন কি ঘটছে তার 
বিশঙ সবোধ দা-সাছেব তাখেন । মনে ভচ্ছে তিনি খুশিই হয়েছেন আর বদি তায় 
এই যনেক্তাৰ অদ্বঞ্জ থাকে তাহলে তে! সাকবেনার বাকিগত জীবনেও আনন্দের 
পরিবেশ লাই হতে বিলম্ব বে না) কিন্ত সেই মুহুর্তেই হীয়ার করুণ মুখ... 
হক়েশের অন্রসঞ্জপ ভু'খানি চোখ তার লাষনে তেসে উঠলো । ০৪ গঞ্ভ' বঙ্গে 
তিনি সঙ হৃশ্চিন্তাকে ঠেলে দূরে লবিয়ে দিলেন এবং সবোছা যাওয়ার জন্তে গ্রস্ত 
হতে লাগগেশ। 


সারাটা পথ জিনি বিজ্দাত কথ! তাবতে-ভাবতে চললেন । আজও হি ও না আলে 

তালে ? কড়াকড়ি করা তো চলবে না, অথচ ওকে হাজির তো করতেই হবে। 

দায়োগাবাবুর মতে, বিশ্দা একজন বিপঞ্জনক লোক আর হীরার ধারণা, সে বিশ্ব 

আতাঙ্ক ঘলিট বু । গতকাল বিন্দাকে আবার না ভেকে পাঠাবার জন্তে 

ঈাতোগাবাবুকে যে তিনি নিষেধ করেছিলেন, এখন মনে হচ্ছে তিনি ঠিকই করেছেন। 
আজ ঠিনিট ওকে ডেকে আনতে লোক পাঠাবেন । 


কিন্তু এ লমন্ত (কিছুই করার প্রয়োদন হলো না। খানার কম্পাউণ্ডের ভেতর জীপ 
ঢুকেই দারোগাবাবু এক বিরাট শ্গালুট ঠুকে ঠোটের গপর আড়াই ইঞ্ি হাসি 
ছড়িয়ে জানাগেন, 'বিন্দা এসে গেছে গ্যাপ । কাল আমি নিজেই তার কাছে 
গিয়ে এমন ধমক দিয়ে এসেছিপাম যে, আজ ব্যাট! হৃভহড় করে এসে হাজির 
ইয়েছে। হুর আপনি একটু কড়া হোন । এমনিতেই আমার ধমকানিতে 
অনেকটা সিংধে হয়ে গেছে। কিন্ধু ওর ওপর ভবুমা কনা মুশকিল -*1 তারপর 
একটু নন্কোচমিশ্রিত কঠে বললেন, ভাবছিলাম, ওর এজাহার নেবার সময়ে আমার 
থাকা প্রয়োজন শ্কার ...একটু কণ্টে)লে থাকবে ।' 

ল(কলেন। কোনে! উত্তর দিলেন না, শুধু ধারালো দুটি দিয়ে একবার দারোগা" 
বাবুকে দেখলেন! ভোবুপর দুরে বলে-থাকা জটগার দিকে চোখ ফেরালেন। 
গতকালের যতো আজও অনেক লোক এসেছে এবং ভার! যেন ইাকেই দেখছে। 
পরিস্থিতিটা বোফায় চেষ্টা করুগেন সাকসেনা। না, তেমন কিছু নয়। আশ্বস্ত 
হয়ে য়ে ঢুকবেন তিনি । চেয়ারে বলে আজ যাদের এজাহার নেবার কথা তাছের 
পামগুলোর ওপর হালক! নজয বুলালেন এবং ইশাবুায় জানালেন, 'এবার কাজ শুরু 
হোক ।” বিদ্দার নাম ঠাক পাড়তে-পাড়তে চৌকিদার দৌড়ে বাইরে চলে গেলো। 
পাকলেনা বললেন, আপনারা বাইরে বন্ধন । বিজ্দার এজাহার আমি একাই নেব।” 
কনস্টেবল দু'জন নিয়েছে বাইরে যাওয়ায় জন্তে তৈরি, কিন্ত দারোগাবাবু লাহুস 
কয়ে আবার বললেন, ্্াতু, দেখুন... ও বড় টাটা ...1 

'ইযাটা লোককে কি করে সাহ়েন্তা করতে হস্ব লে বিদ্ত। সাকসেনার জান! আছে। 
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বাইরে যান আপনি ।' কষ্ঠত্বয়ে কঠোরুতা না থাকলেও কথাটা শুনেই ফাযোগাবাবুয 
ভেতমু্টা জলে উঠলো! । এস. পি. তাকে ভেবেছে-টা কি 1." অন্ত সে তো এট 
গ্রাষেরই হ্বায়োগা, আবু তাকে এষনতাবে হেনম্কা কর! হচ্ছে ঘেন সে ভিড়ের মাঝে 
প্লাড়িয়ে-খাকা কোনে! লোচ্চালোফার ! ঘর থেকে বেয়োবার সময়ে হায়োগাবাধু 
সৌজন্তমূলক হানিটুকু পর্বন্ত ফোটাতে পারলেন না, বাগে তার গৌফের বা কোখটুকু 
শুধু কাপছিলে!। 


চৌ“কদারের সঙ্গে বিন্দা এলো, লঙ্গে বাইশ-চবিবশ বছরের এক মহিলা । নমস্কান- 
টমগ্কারের কোনে! বালাই নেই __পাথবের মতো! শক মুখ নিয়ে দরজা কাছে 
বিনা দাড়িয়ে। সাকমেনা অপপক দুটিতে তাকে দেখছিলেন। শ্টামবর্ণ। 
তীক্ষ নাক-চোখ এবং স্থগঠিত দেহ। মুখমণ্ডলে ভয় বা ক্রোধের চিহ্ন 
নেই । আছে শুধু একরাশ উদাসীন । সাকসেনার ওপর চোখ পড়তেই বিন্বা ফট 
করে একদলা থুত ফেলে বসলে । তার কাণ্ড দ্নেখে চৌকিদার ধমকে উঠলো, 
'ঞাষ্ট । সাহেবের মামনে কি করছিল ?' 
'কেন, থুত ফেলাও মানা না-কি ?' 


চৌণকদার কিছু বার আগেই সাকসেনা বললেন, 'ভেতয়ে এসো ।' তারুপনর 
ভাতের কেটন দিয়ে চৌকদারুকে বাইরে যাবার ইশারা করলেন । 

'এ-৪ আসবে! এক মিনিটের জঙ্গেও আমায় একলা ছাড়ছে না! তারপর 
গজ গজ ককতে-করতে বললো, 'যেন কেউ আমার জ্যান্ত চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে 

“তোমার স্রী ?' 

এবার মহিলাটি ঘাড নাড়লো | ভার করুণ মুখ দেখে মনে ভচ্চিলো, সে যেন 
অত্যন্ত কাতবুভাবে কিছু মিনতি জানাচ্ছে । একটু নরে গিয়ে সেবিল্গার গা 
ঘেষে দাড়ালো । 

“ঠিক আছে কেও আসতে দাও ।' 

“তোমার নামই বিন্দা ?" 

“বিদ্েশ্বরী প্রসাদ ।, প্রতিটি অক্ষরের ওপর জোর দিয়ে প্রতায়-ভরা কণ্ঠে 
জবাব দিলো ও। কেন জানি না বিন্দার এই উচ্চারণ-তজি সাকসেলার কাছে যেন 
একট] চ্যালেগের হতো মনে হলো! ' 

কাল তোমার এজাহার দেবার কথা ছিলে। অথচ তৃষি এলে না । কেন? 

বিন্দা কিছু বলার আগেই রুকৃম! বললো, “গর শরীরটা ভালে! ছিলো না । জর 
বেড়ে গিয়েছিলো, ভাই কেমন করে আনবে ? 

মিথ্যা কথা বলবি না। ভরাই না-কি কাউকে ? বিন্দা ধঙ্গকে উঠলো, 
তারপর বললো, হ্যা, আসিনি । এজাহার দিয়ে হবে-টা কি? এলব নাটকবাজি 
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করে লাভটাই-বা কি হচ্ছে? ফল তো তাই ধুবে হা হাসাহেব বলে 
গেছেন । 

“তাহলে আজই বা এলে কেন? নাকসেনায় কঠে যেন ব্যঙ্গের হালক! 
ছোয়া । কথাটা কানে ছেছেই বিদ্যা ঘপ, করে জলে উঠলো, 'আজও আলতাহ 
ন। হছধি না কাক! আমাকে দিবি খাওয়াতেন ।' 

“কাকা কে? 

যর! কাকা। চেনেন না? উনি ভো আজকাল আপনাদের বেয়াই হয়ে 
উঠেছেন । যেছিকে তাকাই মেদ্ধিকে দেখি ধৃতির কৌচা তুলে সকলে হীরা! কাকার 
কাছে ছুটছে ।' বিল্দার কঠে এমন এক ততবার যনোভাব ধা শোনাযাজ সাফনে 
বসে-খাক। হাস্থযের গায়ে জালা ধরবে, কিন্তু সাকসেণার ওপর তার কোনে! 
প্রতিক্রিয়া পড়লো না। তিনি অত্যন্ত সচজতাবে বললেন, 'পরকারি আদেশ 
পাবায় পরও ন! আমাটা যে অপরাধ সে কথা তুমি জানো ? 

'আপরাধ ? বিন্বার চোখে যেন আগুনের হৃন্কা | 'কাকে অপরাধ বপে। সে জান 
কিআজও আপনাদের আছে? আপনাদের চোখে গুরুতর অপরাধও তে? অপরাধ 
বলে মনে হয না। জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে মেরে ফেপা, মানুষ খুন করা তো? 
আপনাদের চোখে অপরহাধই নয় বিন্দার চোখের শিরাগুলে। পাপ হয়ে উঠলে? 
গপদপ করতে লাগলো রগের শিরাগুলো । বিদ্দার উত্তেজনাকে একটু সংঘত 
করার জন্যে রকম! বিন্দার বাহ্থ-ছু'টে! আকডে ধরলো, গভীর আতঙ্কে ভার মুখ 
ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে । সাকসেন। কিন্তু শিবিকার । 

“আছে বলেই তো এখানে বলে তদস্থ করছি।, 

'জান্ত কেন বলছেন । বলুন আমাদের সকলকে বোকা বানাচ্ছেন ।' কথাটা বলা? 
সঙ্গেলঙেই বিল্দার মুখের আপে! আর গলার স্বর যেন নিস্তেজ হয়ে এলো । মিনতি 
তা কে বগলে? গ্রামবাসীদের সঙ্গে আপনি কেন যিছিমিছি 'তামাসা করছেন ? 
ছ্বা-লাছেব থেকে শুরু করে আপনি পধস্ত নকলেই রাজনীতির দাবাখেলায় বিস্তর 
মৃত্যুকে ছুটি করে বেশ খেলা খেলে যাচ্ছেন। তাই তে! এত তোড়জোড়ের সঙ্গে তন 
করা হচ্ছে, আদল কবে ছেকে-ডেকে এজাহার নেওয়। হচ্ছে । কল তো হবে অর্রস্তা ।' 
তারপর কনর হঠাৎ লগুমে চড়িয়ে বলে উঠলো, 'আপনাদের সকলের কি হয়েছে 
“কারো! কি হম-অধ্ধ বোধটুকুও আর নেই? ধিকৃ! ধিক সকলকে! 


*বিদ্কা !' দু়তা আর কঠোরতায় যেশানো হাকিমি মেজাজ বরে পড়লো পাকসেনার 
গল। থেকে, 'হনে রেখে, এটা খানা । পাগলা গার নয় ।' 

'ছু'টোয় মধ্যে কোনো পাথকা আপনার! রেখেছেন নাকি ? খানায় ঘা ঘটে 
তার হাখামত আপনার! কিছু বোঝেন না-কি ? বিল্দার লারা শরীর উত্তেজনার 
খর্ব করে কাপতে লাগলে । 


হাভোজ ১৩৪৫ 


ওক্িকে সাকসেনার মুখ এবং কপালের শিরাগুলে! ফুলে উঠলো । কড়া গলায় 
তিনি ধষকে উঠলেন, 'বাজে বক! বন্ধ করে একটু ল্ঝে চলার চেষ্টা করু।? 

সাকসেনার প্রচণ্ড থহক শুনে রুকৃমা হাউমাউ করে কেদে উঠলে, 'চুপ কর, 
চুপ কর।' 

রুক্মাকে এক বঝট্‌ক। যেরে পাশে সরিয়ে ফিয়ে বিশ্ব তার গুশরই ঝাল 
ঝাদ্ধলো, “চোখের জল ফেলিস না হারাষজাদি। তোর চোখের জল দেখে 
আমার বুকের আপু ঘদ্ি নিভে যায়, ভাহলে আমিও 'আর সকলের হতো ছিজড়ে 
হয়ে খাব । আমাকে এখন এদের লকলের সঙ্গে ফয়লাল! করতে হুবে **"*এক-এক 
করে ফয়সালা ক?তে হবে ।” 


ভেতরে গোপমাল শুনে দারোগাবাবু আও নিজ্জেকে সামলে রাখতে পারলেন ন!। 

শেষে চটপট ভেতরে ঢুকে পড়লেন । জলন্ত চোখে তিনি বিন্দার পানে চাইলেন এবং 

অতাস্ত বিনীতভাবে জানালেন, 'শ্কার । আমি তো আপনাকে আগেই বলেছিলাম :.-: 
'লা তেমন কিছু হয়নি । যান, আপনি বাইয়ে গিয়ে বহন ।? 


মারোগাবাবুর তেতবুট! দাউদ্বাউ করে জলে উঠলো । বিদ্দার চিৎকার শুনে তাঁর 
মনে আনন্দের যে জোয়ার এসেছিলো, মাকসেনার কথা শুনে তাতে ভাটা পড়পো। 
মনে-মনে বললেন, 'শালা। লোকটা আসলে একটা ছিজড়ে! বসে-বসে শুধু 
দ্নেচাতিগুলোর গালাগাল হজম করছে? আমার লামনে এই সমস্ত ফালতু কথা 
বললে, আমি ভাবরামজাদার পা-ছু'টো ধরে চিরে ফেলতাম । 

ককৃমা নিজের ঠোট ছু'টে! কষে টিপে রয়েছে এবং সাকসেন। শ্বিরদৃ্টিতে 
বিন্দার মুখের পানে চেয়ে দেখছেন ""'বিন্দার রগের শিরাগুলো তখনো! উব্েজনায় 
ঘ্পদপ করে কাপছে । মিনিট দু'য়েক এক অন্ভুত নৈঃশব্দয সারা ঘরটাকে আচ্ছন্ 
করে রাখলো । 


“বিন্দা, আনম তোষাবু সঙ্গে যথেষ্ট তত্রতাবে কথ বলছি এবং আশ! করি তমিগও 
সেইভাবে কথা বলবে। সাকদেনার হাকিমি কঠে এমন কিছু ছিলো যার ফলে 
বিন্দা চোখ তৃলে তার মুখের দ্বিকে তাকালেও মুখে কিছু বললো না! 

€বিস্ব তো তোষার বন্ধু ছিলো, প্রাণের বন্ধু ? 

'ন1। ছুশষন ছিলো ।, 

দুশমন 7" 

“ভা নয়ত কি, ঘষে মাঝপথেট দাগ দিয়ে চলে যায়, আপনি তাকে বন্ধু 
বলবেন? বলতে-বলতে তার মুখের সঙ্গত ক্রোধ আর উত্তেজনা নিমেষে ধুয়েমূছে 
গেলো, নারা মুখমগ্লে ছড়িয়ে পড়লে! একরাশ বিষগ্নতা । 


সয--8 


১৩ক মহাতোছ 


“প্রা! লাফলেনার মূখে একটা হালকা শ্রিতহাগি ফুটে উঠলো । 

'বিহবর হৃতার লঠিক কারণ যাতে জানতে পারা যায় ভূমি ফি তাই চাও?" 

“আসি চাইলেই বা কি হবে লাহেব 1 জোরাভিয়ের কেনা গোলাম এই দারোগা 
বিপোর্ট দাখিক করে দিয়েছে! খোলা মাঠে লক্তার মাঝখানে দা-লাছেবও ঘোবণ। 
কষে গেলেন “বিশ্ব আক্মুহত্যা করেছে।” “শাল” পত্তিকাও সে খবর ছেপেছে। 
বাস্‌, আপনাদের দিক থেকে পৰ ব্যাপারটা চুকেবুকে গেছে! আমি বিশ্বাল 
করি না.-ঘতছিন আমার এ ফেছে প্রাণ থাকবে ততদিন আঙি বিশ্বাস করব না 
থে বিস্ু-'” 1 কথা শেষ করতে পারলো না বিদ্দা এবং ঘনঘন খাড় নাড়ানোর 
হথো জিয়ে গ্রকাশিত হলে। তার পর অবিশ্বান । 

'কারণ ।' 

কারণ 1 স্থিরহিতে লাকসেনার মৃথের দিকে চেয়ে বিন্গা জবাব ছিলো, “হে 
মান্য জীবনকে এত তাপোবাসতো "শু নিজের জীবনকেই নয়, সবার জীবনই 
ছিলো তার কাছে অভান্ত প্রিয় '..লে করবে আয্ুহত্যা ? না মাছে, এ অসম্ভব! 
বিঝকে খুন করা হয়েছে।' 

“কিন্তু কে খুন কলুলে! ? কেন? 

বিন্দার চোখ খেকে আবার যেদ আগুনের হচ্ধা ঝরে পড়লো । রুগের 
শিরাগুলে। কুপে উঠলো, ওকে খুন করা গুলো, কারণ ও ছিলো একজন জীবস্ত 
মানুষ । জীবন কথাটার থ পিশ্চয় আপনি বুঝতে পারছেন ? আসলে আজকাল 
মানুষ এ কথাটার মানেই ভূলে গেছে, ভাই জির্াসা করলাম ।" 


একটু খামলো বিন্দা। সাকসেনা একদু'টিতে তার মূখ, তার উত্তেজনা লক্ষা 
করছিলেন । বিল্দা কিন্তু একইভাবে বলে চলেছে, 'যার। এখনো বেচে আছে তারাও 
আর এ দেশে বেঁচে থাকতে পারবে না । সবাইকে শেষ করেছেবে। কুকুরের 
মতো মৃত! বিশ্বকে যেমন মেরে ফেলা হলো! ভাবতে-ভাবতে আমার মাথার 
শিরাগ্ুলে! ছিড়ে যাওয়ার মতে হয়েছে ।' বলেই বিন্দা বাস্তবিকই দু'হাত দিয়ে 
নিজের মাথ! চেপে ধরলো । 


রকম! বন্দর পিঠে হাত বুলাভেবুপাতে হিনতি-তরা চোখে সাকসেনার পানে 
চাইলো ! ওদিকে সাকসেপার যেজাজ ক্রমশই “বগড়ে যাচ্ছিলো, কোনোক্রষে 
নিজেকে সামলে লিয়ে বললেন, 'ফেখো বিল্দা, এ সমস্ত কথ! বলতে বা! শুনতে 
বেশ ভালোই লাগে । এস্‌ব কথ! শুনিয়ে শ্রোতাফেত উত্তেক্ধিতও করা যায়, কিন্ত 
আধি তো পুলিশের লোক । আমার কাছে এ কথাবাততীব কোনো মৃঙ্গাই নেই: 
আইনেব চোখে এ সঙক্তই অর্থহীন উদ্ডাসহাও, বুঝলে ? আহি চাই অকাটা 
প্রযাণ । প্রাণ ছাড়া আজাহার পক্ষে কিছুই কয়া সম্ভব নয় । বিনা প্রহাণে কোনে' 


মহাতোজ ১০৭ 


নির্ধোষীকে হি গ্রেধধার করা হুক তাহলে ?' সাকলেনার় কণ্ঠে শেষ পর্ধস্ত একরাশ 
ক্ষোত প্রকাশিত হয়ে পড়লো । 

'আপনি বলতে চান তাহলে নির্দোষ বাক্তিকে ধরা হয় না? পাচ বছর আগে 
কোন অপরাধে বিন্ুকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিলো? সাকলেনার চোখে চোখ রেখে 
বিনা প্রন্থ ছুড়লো। 

“তার নিশ্চই কোনো কারণ ছিলো ।' দায়লারা গোছের একটা উত্তর 
সাকসেনা দিলেন বটে, কিন্তু তিনি নিজেই উপলব্ধি করলেন যে তার কঠন্বরে 
'াগের সেই দড়তা জার নেই। 

“কারণ তো সব ঘটনার পেছনেই খুজে পাওয়া সম্ভব, সাছেব। নিরপরাধকে 
প্রেপ্তার করা আর কপরাধীকে ছেড়ে ধেওয়ার পেছনেও কারণ দেখালো যেতে 
পারে! এই তো আপনাঘের গ্ায়বিচার । এই জন্বেই তো! বলছি এ সমন্ত...। 

“নেক বলেছো, আর নয়, বরং এবার আমা একটু লাহাহ্য কর। শুধু 
এটুকু বলে, সাকসেন! বাস্তবিক বিন্দাকে থায়ালেন। 


প্রার় মিনিট-ছুই চুপচাপ থাকার পর, কণ্শ্বরকে সম্পূর্ণ বদলে ফেলে সাকসেনা 
বিদ্দার চোখের ওপর স্থিরদুি ফেলে প্রক্ন করলেন, 'যে রাতে বিস্থ মারা যাক, 
লেদিন দুপুরে ও কি তোমার বাড়ি শিয়েছিলো ? 

পা ।' 

“তারপর ও কোথায় গিয়েছিলো তুমি জানো ? 

থা! ও বাড়ি চলে গেলো আর আমি শহরে গেলাম ৷ 

“তুমি শহুরে গিয়েছিলে কেন ?' 

বীজ আর সার কেনার দরকার ছলো। বাজারে কিছু টাকা পাওনা ছিলে! । 
তা আদায় করাও উদ্দেশ্বা হলো ।' 

“বিস্থ কি সেদিন তোমার বাড়িতেই খেক্েছেলো ? 

্া। দুপুরের খাওয়া-াক। এ সাধারণত আমাদের ওখানেই করতো । 
আব প্রতিদানে আমার জমিতে দু-এক ঘণ্টা কাজ করে দিতো । আমি অনেকবার 
বারণ কতেছি, কিন্ত কোনোদিন শোনেনি 

ই, তুমিও ওর সঙ্গে খেয়েছিলে, না এ একলা খেয়েছিলো ? 

“আছি ওর লঙ্গে না বললে, ওর গল দিয়ে খাবারই নামতে না, সাহেব! 

আচ্ছা, তোমাদের বন্ধুত্ব তো খুব বেশি দিনের নয়! হীরা বলছিলো হাল 
আক আগে বিস্থ জেল থেকে ছাড়! পায় এবং তারপর ঠোমাদের পযিচয় হয়". 
এতটা! ঘনিষ্ঠতা ...?' সাকমেনার চোখে এক বিশেষ ধরনের তীক্ষুত! ফুটে উঠলে! । 

কিন্ধ বিন্দার সেদিকে নজর নেই, সে বললো, “মাসের ছিলেবে কি যায়-আসে, 
সাছেৰ, আসল কথা হলো, মনের মিস । কোনো ম্পইবকা যান্গহের দেখ! পেলে 


১৭৯৮ মহাকোছ 


আমি একদিনে ভার গোলাম হয়ে হাব । আজকাল তায় লে-ধরনের খাটি লোকই 
বা কোথায় খিলছে, বলুন? তারপর পাশে-জাড়ালো রুক্যায় দিকে চেয়ে বললো, 
'্বাযার বৌকে দেখছেন তে! সাহেৰ --তীবণ মুখয়) জার বধজেজাজি! এ রকম 
বৌকে কোনো মান্তঘই বরদাস্ত করতে পারে ন! | কিন্তু জাঙি করি। শুধু সই করি 
তা নয় সাচেব, শ্রদ্ধাও করি । খুব মলটা আর বাইরেটা, দুটোই লোনার হতো 
নিল | ও হলো বিহার প্র়াত শিক্কা | কিন্ধ বিস্বর যুড়ার পর থেকে কেমন যেন 
গুটিয়ে গেছে” 

এসব কথাবাত: শোনার অভিকচি লাকসেনার নেই । সুতরাং প্রসঙ্গ পাল্টে 
বললেন, 'লেদেন ও যখন তোঙার বাড়ি ঘায়। কি বলেছিলো ও? ওকে কি বিষ 
ব1 চিন্দিত দেখাচ্ছিল! ? কারে! সঙ্গে কথা কাটাকাটি বা! ঝগড়া হয়েছিলে। ? 

'আমার সঙ্গেই ঝগড়। হয়েছিলো ।' 

তোমার সঙ্গে ? কি ব্যাপারে ?' সাকসেনার কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো! । 

দিক হাওয়া লিয়ে। যেদিন থেকে ও আগুন লাগানোর ঘটনার প্রহ্াণ 
ঘোগাড় করছিলো, লেছিন থেকেই ও পাগলের অতো আমার পেছনে লেগেছিলো, 
'যায় দ্বির্জী লিয়ে যাবে। আমি ওকে বার-বার বলেছি -_এ আর কিছু হবার 
নয়*'' | খন লয়কার নিজেই সব কিছু ধামাচাপ! দিতে চাইছে, তখন তোষার 
জামার ছোটাছুটি কবে লাতটা কি 1 ঘেমন এখানকার সরকার, তেমনি ছিলীর 
সরকার । সাহেব, আহি এদের সকলকেই হাড়ে-ভাড়ে চিনি। এ এক ছিলো 
শর়ারী সংকারই আর এই এক পিশাব সরকার । সব শালাই সঙ্গান***।, 

'বিম্দা '' সাকসেন! বিল্গাকে থাযিয়ে দিলেন । আমল কথায় ফিতে এসে বিন্দা 
বললে 'বলেছি তো! সাহেব ওয় একটাই জি চেপেছিলো __ “যতক্ষণ না আসল 
অপরাধীকে ধরিয়ে দিচ্ছি, ততক্ষণ আমি শান্কিতে ঘুমোতে পারব না, বিন্দা ।” কিন্তু 
ভাকে ওর! এষন ঘুষ পাড়াপো সাছেব যে ও চাইলেও আর সে ঘুম ভাবে না।* 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেপলো বিন্দা, তারপর বললো, 'মে তো! চিরদিনের যতো 
ঘুষিয়ে পড়লো, লাছেব। কিন্তু নিজের সফল দুশ্চিন্তা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে চলে 
গেলো । হতফিন না গুরু শেষ ইচ্ছা আনল অপরাধীকে ধরিয়ে দিতে পানুছি, 
ততদিন জাজিও শান্তিতে ঘুষোতে পারবো লা ***। এই প্রথম বিদ্ধার গল! 
কায়ায় ভিজে উঠলো। 

" কি-কি প্রাণ নংগ্রহ করেছিলো ? হি লে রকম জোরালো কোনে! গ্রমাণ 
্বাতে থাকে ডাহলে পুলিশের ছাতে তুলে দাও । তারা নতুন করে সহস্ত ছটনার...।” 

১। শক্সাবী সকার : ক্ষমতা নেশায় চুর যে সরকার । 

২7। পিশাৰী লয়কার : চোখ তাঙজালেই ঘে সরকার কাপড়ে-চোপড়ে পেচ্ছাৰ 

করে ফেলে। 





০০০ 


মহান্োজ রে, 


এখানকার পুলিশ কিচ্ছু করবে না "কখনই কিছু করবে না। হি করবার 
হতো, তাহলে জাগেই করতো!) 

“কি আবোপ-তাবোল বকছ ? বিনা প্রাণে পুলিশের করার কি জাছে? 

“কেন, আইন আর পুলিশের হাত তো! অনেকদূর প্রপারিত ! পে কি শুধু 
গরিবদের ধরার জন্যে? 

“আইনের চোখে আমিব-গরিব বলে কিছু নেই ।' লাকমেনা ধমক দিলেন । 

'ম্িখো কথা, ভাহা মিথো।' বিদ্দা খুব জোরে চিৎকার করে উঠলো। 
চোখের শিরাখুলো উত্তেদনায় লাল হয়ে উঠলো । বুকের ওপর হাত রেখে 
নিজেকে প্রশ্থ কন তো, আপনার কথায় কতট? সতাতা রয়েছে ।' 


বিন্দাব প্রশ্ন শুনে লাকসেনা কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করলেন, তবে ত। মুছুতের 
জনে । কিন্তু এ মন্বন্থিকে প্রকাশ হতে ছিলেন না। পুরে হাকিমি মেজাজে 
বঙগলেন,। “বিস্থর কেন সম্বন্ধে তুমি কি কোনো প্রমাণ বা ক্ষেত দিতে পারো 
ঘ! আমার কাজে সাগবে? 

বিন্দা অপগপক দহীতে সাকসেনার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, যেন ও বুঝতে 
চাইছে সাকসেন! যা! বললেন, তা নিছক কথার কথা, না প্রকৃতই তার কোনো অর্থ 
আছে! তারুপর ও ধীরে-ধীরে বললো, “সেদিন সন্ধ্যে আটট! নাগাদ বিহ্থ পুত্রনের 
ছ্বোকানে বনে চা থেয়েছলে।। ওর সঙ্গে দু'জন অচেনা লোক ছিপো। পুত্তন 
বলেছে, মে তাদের এ গ্রাযে আগে কখনও দেখেনি । দে ছু'জন কারা? কোথা 
থেকে এসেছিলো "কেন এসেছিলো ? এব্যাপারে দারোগা পুনের এজাহার 
পর্যন্ত নিলে! না, আর আপনি বগছেন সতা ঘটনার -"!! 


চুপ কর "চুপ কর" |” রুকৃমা হঠাৎ বিদ্দার বাহু ছু'টো ঝাঁকিয়ে কেদে 
উঠলো 'না সাহেব, ও কিচ্ছু জানে না, ৪ সেদিন এখানে ছিলোই না। সাহ্ৰে 
আপনি ওকে এবার ছেড়ে দিন । কেউ ঘদি গুরু সরধনাশ করে ঘ্বেয়, ভাহলে আঙি 
কোথায়". ?" 

চুপ কু। আর চোখের জল ফেলতে হবে না। রুকৃমাত বন্ধন থেকে 
নিজেকে মুক্ত করতেস্করতে বিন্দা ধমক যারলো । 

'না, আমি চুপ করবে ন1 *'"কোনো। কথাই বলতে দেবে না -'-একটা কথাও 
ন' "সাহেব, আপনি আমাকে হয় করুন ।, 

দারোগ! সাহসে তর করে ঘরে চুকে পড়লো । 

জার 1 

“জল | আমার জন্তে আর ওদের ছু'জনের জন্তেও।' 

রুকৃষা জলও খেলো না । হাতজোড় করে কেবগ অন্গুনয়-বিনগ্ন জানাতে লাগলো, 
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'লাছেব, জার ওকে কোনে! প্রশ়্ করবেন না। অরার ওকে যেতে ছ্িন। 
আযষর! কিচ্ছু জালি ন।।? 

'জাপেন লাছেব, ক্ষার কাছে বিহু ছিলে। সাক্ষাৎ ভগবান । ও হখন মাতা 
গেলো, ককৃষা এমন কাছ! জুড়ে ফিলো। ফেস সে জার বীচবেই না! আর সেই 
রুকু! এখন কি-ন। বিহ্ুর স্বৃতু) সম্পর্কে কোনো কথাই আমার বলতে দেবে ৭) 

রক্ষার চোখের জলে বিন্দার দন্ত রাগ আর উত্তেজনা ঘেন কোথায় তেলে 
গেলো । ব্যাকুল কগে বিজ্ঞ বললো, 'এমন আতঙ্ক আপনি কোথাও দেখেননি, 
সাহছেব। জোরাতর আর পঞ্চায়েতের কাছে গারের মাছুষের শুধু জমিজমা, 
গাই-বলধ, ছিটেমাটিই বীধা ওয়েছে, তাই নর । কথা বলার অধিকারও বন্ধক 
রয়েছে । কেউ ট্র' শষটিও করতে পারে না? বিল্দার গলায় আবার রাগের 
ছোয়া পাগলো, ব্লগের শিক্াগ্তপো! থেকে-থেকে কাপতে লাগলো, তারপর হঠাৎ 
ফেটে পড়লো, “ইচ্ছা করছে, কোদাপ দিয়ে জোরাভবুকে ছু'্ধীক করে ফেলি। এর 
জগ্চে ধ্দ আমাকে ধা1সিকাঠে ঝুলতে হয়, তো কুছ, পলোক়া সেই !? 


'এমন কথা বলো না ভগবানের দিব্টি আর বলো না। সাহেব, একে যেভে 
দিল। বান্বিকই রুক্ষ! এরপর বিল্দার হাত ধরে তাকে টানতে-টানতে দরজার 
দিকে নিয়ে যেতে শুরু করলে! । 


ঘাঝোগাবাবুর বড় আশ! ছিলো, অন্তত এই অমভাতার পরু সাকমেনা নিশ্চয়ই রাগে 
ফেটে পড়বেন অথবা তাকে কিছু কেরামতি দেখাবার হযোগ দবেবেন। কন্ত 
তেমন কিছুই ঘটলো নাঁ। তিনি বিদ্দাকে শধু বসলেন, ঠিক আছে, আজ তুমি 
ঘেতে পানো। কাপ কিন্তু তোমার আবার আলতে হবে । আর যদি সম্ভব হয় 
তাছলে তুমি একাই আপবে ॥ 

“ত] পয়ত কি? এটা থানা | বেড়াবার জায়গা তো নয় যে কেউ ভাইকে 
সঙ্গে নিয়ে আসবে, কেউ বৌকে সঙ্গে নিয়ে আসবে, দারোগা বাবু ধষকে উঠলেন । 
তারণর অতান্ত বিনী ওভাবে লাকসেনার সামনে জল এগিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করুলেন, 
“কার, চা ক এধুশি আনবে, না আরো একটা এজাহার নেওয়ার পর ? 

“পরের এজাহার একটু দেরি করে নেব। আপনি বাইরে বসুন, দ্য়কার 
পড়লে ভাকবো। 


ছায়োখাৰাবু চললে যেতেই লাকমেন। তার শরীরটাকে চেয়ারে এলিয়ে দিলেন । মনে 
হুলো প্রচণ্ড মানসিক উত্তেজনায় তিনি ভূগছেপ । বাদের এজাহার ছেওয়ার কথা, 
লেই তালিকায় কোথাও পতনের নাষ নেই তিনি তালিকার প্রথমে পুনের 
নাহটা লিখলেন, এবং প্রয়োজনীয় কিছু কথা লোট করলেন। তারপর আবার 
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চেয়ারের গায়ে নিঙ্গেত শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে, চোখ বুজলেন। বিন্দা। এবং রুক্ষ! 
চলে গেছে, কিন্তু তবু ষেন তাদের কহন্বর, তাদের মুখচ্ছবি, ভাবের অভিব্যক্তি, 
তিনি তার চারপাশে অগ্গতব করছেন।। 


আরে! তিনটে এজাহার নেওয়া! হলো, কিন্তু শুধু কাগজ ভতিই সাত। তৈরি করা 
প্রশ্ন আর উত্তর থেকে ঘ' পায়! গেলো, তাতে এই মাষলা এগুবেও না, পেছোবেও 
না। শুধু এই যামপার ফাইগেরু ওজন কিছুটা বাড়বে। মাকসেনার মনটা যেন জন 
কোথাও পড়ে রয়েছে । হাঙ্গার চেষ্ট! করেও তিনি কাজে হন বসাতে পারছেন লা। 

শেষে সেদিনের মতো কাজে ইতি টানলেন সাকসেনা । দ্ারোগাবাবুকে বললেন, 
'কাল চায়ের ছোকানদার পুতনকে এজাহার দেবার জন্ত্ে ডেকে পাঠাবেন ।' 


'পুনুনকে ? পুশনকে ভাকার পেছনে কি ঘুকি থাকতে পারে তা যেন ছাঝোগাবাবুর 
মাথায় ঢুকলো! না! ও তে একটা চায়ের দোকান চালায়, স্টার !? 

“আমিও তো দে কথাই বগলাম। চায়ের দোকানদার পুত্তন। খুব জরুরী ।' 
বলেই সাকসেন! চোত্ধের পপকে উঠে দাড়াপেন। 

“ঠিক আছে স্যার |, দারোগাবাবু লাকসেনার পেছন-পেছন জীপ পধস্ত গেলেন। 
আজ যখন সাকসেনা চা-ই খেলেন না, তখন তাকে ছুপুষের খাওয়ার কথা 
বার সাহস তার হলো নং । এই বিন্দা হতভাগা পাছেবের মেজাজ বিগড়ে 
দিয়েছে। 

আজ আনু স্টিয়ারিঙের সামনে বসলেন না সাকসেনা, ড্রাইভারের পাশের 
আসনে বসলেন । গাড়ি ম্ার্টকবে থানা কম্পাউত্ডের বাইরে পৌছালো, ততক্ষণে 
সাকসেনা গাড়ির লিটে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছেন। 

পয়তলিশ মিনিটের এই জীপ-্রমণ ভার অভ্যন্থ অস্বপগ্তির অধো কাটলো। 
কিন্তু কেন তা বুঝে উঠতে পানুলেন না। বিন্দাত ভাবালুঠায়-তর়া কথা শুনে 
অস্বস্তি বোধ করার মতে! বয়ন এবং মানমিকতা তিনি তো! অনেক দিন আগেই ফেলে 
এমেছেন। তাছাড়া পুলিশের লোকের কাছে এ ধরনের কথাবাতা শুধু অর্থহীন 
উচ্ছাস ছাড়া অন্ব কোনো অর্থ বহন করে ন!। বছুবার, বছুপোকেত মূখ থেকে 
এ জাতীয় প্রলাপ শুনেছেন । কিন্তু কথাবাতায় না হলেও বিন্দার চেহারায় নিশ্চয়ই 
এমন কিছু ছিলো, যা সাকসেনাকে উতলা করেছে। হার চোখের ওপর বিন্দার মুখটা! 
আবার ভেসে উঠলো ৷ এবং হঠাহই বন্ধ বছরের পরিচিত দিনেশ ঘেন ভার চোখের 
আঙ্গিনায় এসে টাড়ালো । আসলে ধিনেশের সঙ্গে বিন্দার মুখের একট! আশ্চ্গ 
ফিল রয়েছে । এবং এতক্ষণ বিন্দা নয়, তার কথাবাতা লয় “বরং ফেলে-আসা 
অতীতের বিভিন্ন ঘটলার তলায় চাপা-পড়ে-থাকা দিনেশই তাকে আজ বিচপিত 


করে তুলেছে। 


১১২ মনাভোজ 


বি্বাক্িশের লেট আগুন-কয়ানো ফিনগুলে! লাকলেনার চোখের পর্দায় ভেলে 
উঠলো ! কী উৎসাহ, ক উদ্দীপনা, কী আছ্মবিশ্বাগই ন। ছিলে সেই দিনগুলোতে । 
হরতাল, শোভাহাহা আর ক্লোগানের মাঝেই কেটে যেত দিনগুলো আর বাতের 
বেলার দুমধ্য আঅবস্বাতেও ছা ছু'টো কেপে কেপে উঠতো, হাতের মুঠো টো 
লাফিয়ে উঠতো শন্তে । একবার ফিনেশ আর তিনি সেক্রেটারিয়েটের গপরে তেরুডা 
পতাক! গষাবায় নঙ্কল্প নিয়ে বেরুয়েছিলেন | তোতলায় পৌঁছেও গিয়েছিলেন । 
হঠাৎ "গুলির শষ নে পাপালেন **.দিনেশ থে পেছনে পড়ে রইলো মেকথ। ভাবার 
খবকাশন্ ভায় ছিলে? লা । পুলিশের তয়ে না প্রাণের মোহে, যে কারশেষ্ট 
হোক, লে কথা চিন্ত! করার মতে অবস্থা তার ছিলো না। অথচ ভারা এক সঙ্গেই 
বাড়ি থেকে বেনিয়েছিলেন। একট সঙ্গে পথে প: বাড়িয়েছিলেন, তাই শেষ পধস্ত 
টার দিলেশের সঙ্গে থাকা উচিত ছিলো । গনেশ ধরা পড়ে এমন মর খেলো থে 
ভার পারের সব ক'টা ছাড় ভেঙে গুড়ে হয়ে গয়েছিলো। এক সগ্াহ 
হাসপাতালে কাটাবার পর একদিন ও মাত! গেলো । দেওয়ালে মাথ! ঠুকে-ঠুকে 
পাকসেনা কঙ কেঁদেছিলেন "নিজেকে কাত ন! অভিশাপ দিয়েছিলেন *.'কতশত 
(ধন়াত আর লান্কনায় নিজের নাম ডুবিয়েছিপেন তিনি । কতদিন পর্যচ্ছ এক গভীব 
অপরাধযোধ তার হাগয়কে ক্ষতবিক্ষত করেছিলো, তখন ভার আলে হভো- 
দয ধন্ধ হয়ে আসছে, তিনি আত বাচবেশ না! কিন্ত সেদ্রিন থেকে আজ পধন্ত-._ 
তয় এবং লোভের পরিধি এ্মশ:ই বেড়ে ৪লেছে। হখনট হদয়ের মনত উল্লান এবং 
উৎসাহে অন্রপ্রাণত ভয়ে সাফনের দিকে এগিয়ে যেতে চেয়েছেন, ঠিক তখনই, কখনে' 
কোনে আতঙ্ক অখবা কখনো কোনো মোছেও বশবতী হয়ে কর্মক্ষেঅ পরিতাগ কবে 
পালিয়েছেন --আারে! বছদিন পধন্থ অন্ুতাপের আগুনে ছষ্জ হবার জন্যে । 


জীপ শহরে ঢুকতেই শাকলেনা ভ্াইভারকে বললেন, 'সোজ। বাড়ি চলো । ভ্বাইভার 
গাড়ি ঘোরালে!। 

অসময়ে গাড়ি আসতে জেখে, শ্রীমতী সাকলেনার প্রাণ অজানা আতঙ্কে কেপে 
উঠলো। কোনো বিপ্গ হয়লি তে! 1? গ্রাষের লোকদের ওপর আজকাল ভরুস: 
াখাষই মুশকিল । এব আগেও এ ধয়নের ঘটনাত কথা তো তিনি বেশ ক'বারকই 
শুনেছেন । তাই তিনি ফ্রুতগতিতে ঘ:ু থেকে বেরিপে এলেন এবং মাকসেনাকে 
বছাল তবিয়তে দেখে স্বস্তির সিশ্বাস ফেললেন । “হাজ এত তাড়াতাডি ফিরলে ? 

'লরোা! থেকে এখানেই আসছি । অফিলে জার যাইনি 1 

শুধু একটু শরবং খেলেন লাকসেন[। তারপর তার ঠাণ্ডা, অন্ধকার শোবার ঘরে 
ঢুকে, স্ত্রীর সঙ্গে বিশেষ কোনো কথা না বলেই চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

গত দু'দিন ধত়ে এজাহার নেওয়ার পর তীর আর কোলো ম্বিব' নেই ষে, 
এ ঘন! আঙ্ছতা। নয, খুন, এক্রিয়ার কেল অফ যার্ডার ৷ কিন্তু একটা সবস্ 


মন্থাভোজ ১১৩ 


ঠার ভেতরে জমা হয়েছিলো । তাকে কিতি, দাই, জি.-র আদেশ অন্ুসাঙ্ে 
চলতে হবে, না তিনি লিজে্ কিপোর্ট তৈরি করবেন? বিজ্ধার যে কথাগুলোকে 
নিছক ভাৰপ্রবণতায়-র। উচ্ডাস বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, সেই কথাগুলোই 
এখন 'ঠার মাথায় ঘেন ছাতুড়ির ঘাঘাত ছেলে চলেছে। 

বেশ কিছুক্ষণ তিনি নিজেকে নান প্রশ্থবাণে জর্জরিত করে তুললেন । তিশি 
স্থির করলেন, বরং বলা উচিত তিনি সংকল্পে দু? হলেন যে, পরিণতি ঘা হোক, 
যেমনই হোক, তিনি এই ফাহলার শেষ পরধস্ত যাবেন এবং সমস্ত ঘটনা তন্জ-তঙ্গ করে 
অন্সন্ধান করে তবে ছাড়বেন। শুধু তাই নয়, বিদ্দার কাছে যা প্রমাণ রয়েছে, 
তাতে যদি সামাস্ততষ আশার মাপো থাকে, তাহলে পুলিশের ফাইলের ভেতর 
চাপা-পড়ে-খাক এই মামপা তিনি খুঁড়ে খাব করবেন। 


সন্ধোবেপ' তিনি ফোনে ভি. আই. জি.-কে জানাপেন, গরমে তীর প্রচণ্ড মাথাবাথ। 
হওয়ায়। তিনি পরোছ। থেকে লোজ! বাড়ি চলে এসেছেন । ভিপি এ কথাও 
জানাগেন যে, এই মামলার প্রথম থেকে শেহ পধন্ত সবকিছুই বসাতে হুবে। 
মাহল' সম্পূর্ণ অন্ত দিকে যোড় নিয়েছে। 

“আচ্ছা? বিশ্িত অথচ ছিমশীতল কে ভি. আই. জি, প্রশ্ন করলেন এবং 
তারপরই আদেশ দিলেন, কাল যাওয়ার আগে অতি অবশ্তা আমার সঙ্গে দেখা! 
করবেন; আবু এজাহারের ফাইলট! আজ রাতেই কারো ছাত দিয়ে পাঠিয়ে দি 
আট ওয়াট টু গো প্রু ইট ।। 


ডি. আই. জি.-র হিষীতল কষ্ঠন্বর শোনার পরও কিছুক্ষণ আগের দঢ় নংকর 
সামান্ততষ শিথিল হলে না সাকসেনার | লা, এবার তিনি দিনেশকে একল' ছেড়ে 
ধাবেন না। জীবনের শেষ মুক্ত পর্যস্ত তিনি তার সঙ্গেই থাকবেন! 


টম অথ্যায় 


আজ রবিবার । কিছ্ধ দা-লাহেবের দিনান্বদৈনিক কাজকে কোনে। পরিবর্তদ 
নেই । রোজকার মতো! আজও আকাশ ফর্গা হবার আগেট শিশির-তেজ ঘালেনু 
ওপর পায়চারি উরু করে দিয়েছেন । এই লময়েই পাণ্ডে তর কাছে আসেন এবং 
কিছুদিন ধয়ে এটা একটা নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। বিডি রাজনৈতিক মগের গতি" 
বিধির খবরাখবর পাণ্ডেজী নিয়ে আগেন আর তার ভিভিতে পরের দিনের কার্ধকম 
তৈরি হয়। নিজের সজাগ দুটি আর কুশলী স্বভাবের জন্যে দা-সাছেবের দক্ষিণহ 
হয়ে উঠেছেন পার্ডেজী । লিগা আর উদ্ভম মান্তধকে কোথ! থেকে কোথায় নিয়ে 
ঘেতে পারে ত1 যেন লোকে পাপ্ডেজীকে ছেখে শেখে । সবার লাষনে এখন উদাহরণ 
ভিলেবে দা-সাছেব পাণ্ডেজীর নাজ তুলে ধরেন। বলার যতো কোনো পদমধাদছা 
অবনত তার নেষ্ট, কিন্তু ধারা বড়-বড় পদে বসে আছেন ঠারাও পাঁণ্ডেজীর একটু 
কপাদতির জনে তার লামনে-পেছনে ঘুর-খুঃ করে বেড়ান । শিজের কষমত। সম্পর্কে 
তিনি লম্পূর্ণ লচেতন, কিন্তু তা সত্বেও তার আচরণে বিন্দ্মাজ্ অতস্কার অথবা 
কখাবাষায় দত্তের কণামাজ প্রকাশ নেই । আর গে কারণেই তিনি এত 
জনপ্রিয় । 

ইদান।ং দা-সাছেবের কাছে দিনের সবচেয়ে খরুত্বপূর্ণ লময় সকালের এক আধ 
ছপ্ট; । এই লঙয়েই 'তশি পাণ্ডেজীর সঙ্গে বিচার-বিব্চনা, শলা-পরাহর্শ করে 
থাকেন । বেশ ভেবেচিস্কে এ সময়টা বার করেছেন ছা-লাহেব ! সকালে মন-মেজাজ 
একদম তরতাজা থাকে, আনু জটিশ, খটোষটে! অনেক ব্যাপারুও এ সময়ে অতান্ত 
লহগ্ষে মাথায় চোকে | কিছু "5 সত্বেও পাণ্ডেজীকে বলা আছে, তার ঘদি ভিন-চারটে 
বিষয়ে কিছু বলার থাকে, তবে সবসমগ্ন চালক বিষয় দিয়েই যেন তিনি শুরু করেন | 
উরগান্ধীর বিষয় একবার মগজে ঢুকলে, যাধুলি ব্যাপারগুলোও পরবে আর সহজে 
ঢুকতে চায় পা। আর আদকাল চা গোটা-ঘ্শেক রাজনৈতিক মোর্চা একা 
সামলাতে হয় | তিনি কোনো'্ন ভাবেনও নি ঘে নিবাচনের মাধুলি লড়াই লঙতে 
গিয়ে এগুলো ফ্ুপ্টের নঞ্ধে লড়তে হবে | এষনিতে পরিস্থিতি এত জটিল হতো? 
না। কিন্তুবিজ্থুর যুড়াকে খেলার খুটি বানিয়ে ফেওয়াতেই, নেক অবাঞ্চিত 
বাপাধ সামনে এসে দাড়িয়েছে । আজ যার দিকেই ভাকাও, সেই বিশ্ব মাকে 
হাতিয়ায় ছিসেবে বাবহার করছে --লে নিজেত দলের লোচন বা রাইট হোক 
অখব! বিরোধী-কলের স্থকুলবাবুই হোন! ওঁকে নবারই মুখোমৃখি হতে হচ্ছে। 
এমনিতে ছা-পান্বেবকে বড়-একটা উদ্ধি্থ হতে দেখা যায় না, তবুও মন্ধা-সর্বদা 
সজাগ, হশিরায় হয়ে থাকতেই হয়। আত এই লবসষয় মাত্রাতিরিক্ সাবধানতা 
মা়ষকে শ্রান্থ কয়ে ভোলে। 
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আকাশ বেশ খানিকট! ফর্সা হবার পরেও হখন পাণ্ডেজী এলেন না তখন দা-সাহেষ 
সেতরে চলে গেলেন! নিশ্চয় কোথাও আটকে গেছেন কিংবা হযরত সয়োহা থেকে 
রাতে ফিরতেই পারেননি । অনর্থক অপেক্ষা করে লময় নই করে কিলাত? 
তিনি নাইত্ে চলে গেলেন । ক্নানের ঘর থেকে বেরিয়েই ছেখেন, পাণ্ডে তীর 
অপেক্ষায় বসে আছেন। জেছের স্বর বাবে পড়লে তার গলায়, “চায়ের কথা 
বলেছ, না৷ বলতে হবে ? 

পাণ্ডেজী জবাব দেবার আগেই, চাকর ট্রেতে চা আর এক গ্লাস হুধ শিলে 
ঢুকলো । দা-সাহেব ছেমে বললেন, বাঃ, ছোটখাটো কাজেও পাণ্ডে বেশ চোল্, 
হুশিয়ার । কোনো ব্যাপায়ে গাফিলতি নেই।' আজকাল পাণ্ডেজীকে প্রশংসা 
করার কোনো সুযোগ হাতছাড়া কষেন প। দা-সাহেব। 

লুঙ্গির মতো-করে পরা ধুতিটাকে ঠিক করে কাছা দিয়ে পরে ফরালে 
বসে বললেন, “হা, এবার বলো ।' 

দা-সাহেবের দিকে দুধের প্লাসট' বাড়িয়ে দিলেন পাণ্ডেজী । ভাতপর শিজের 
কাপে চা চালতে-ঢালতে বগলেন, “আগামী সপ্তাহে স্কুপজীর যিছিগ বেশ জোরদার 
হবে বলে মনে হচ্ছে । 'তা-ধরুন পচাত্বর থেকে আশি হাজার লোক হুবে।' 

'হ 1 কিছু-একট! ভাবতে গাগলেন ঘা-সাহেব। 

'আপনি অনুষতি করলে ছু'দিন আগে থেকেই বাস আর ট্রাক চোকার গুপর 
নিষেধাজা জারি করে দিই 

ন1।' ঘাড় নাড়শেন দা-সাছেব। বপলেন, এটা উচিত ছবে না) শুধু 
একটা মিছিলের জন্যে এমন নিষেধাজ্ঞা! জারি কণা, শুধু অনৈতিক নয়, বেআইন:ও 
বটে।? একটু থেমে বপপেন, 'পুপিশের পুকো ব্যবস্থ। থাকা চাষ্ট আর তাদের 
ওপর কড়া নির্দেশ থাকবে যাতে কোনোবুকম অশোভনীয় কিছু না ঘটে। প্রজাতঙে 
জনতার মিছিণ আটকানো যায় না।' এসব ব্যাপারে দা-সাহছেবের মধো কোনো 
ঘিধা-ছল্ নেই । 

'ভেবে দেখুন । নির্বাচনের মুখে এতবড় একটা মিছিলের অথ কি হতে 
পারে? বাতাসের দেক পরিবর্তনের ব্যাপারটা ভেবে দেখলে এই মিছিল প্রভাব 
বিস্তার তো করতেই পাবে।? 

“ৃকুলবাবুর অন্থমান**" |? 

“হুকুলবাবুর নয়) এটা! আমার অন্মান এবং আমি কম করেই ধরেছি। দেখবেন, 
লাখ-খানেক লোক এসে ভুটবে সেছিন 1" 

“আচ্ছা ? 

'ভু'বেল! খাওয়া এবং যাখাপিছু নগদ পাচ টাক! দেওয়] হবে। ছোটদের জন্কেও 
নগদ ছু'্টাকা। ওদের আর লোকসান কি? বিনা খাটনিতে দিব্যি মৌজ কর! 
যাবে । বাচ্চাদের পয়লা আর খাবার তে! ফালতু !? 
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'বাজনীতির স্তর আয মানুষের ভোটের যৃল্যকে ধছি পাচ টাকার নাফিয়ে 
আনা হয়, তাহলে বুঝতে চুবে পরিস্থিতি সতাসতাই শোচনীর হয়ে উঠেছে । 
কিন্ত কিছ-ব! কর! ধায়? 

'আহি বষ!ল সম্কটের কথাই খলছি। এই হেছিল্টাকে কোনোভাবে বন্ধ 
কর সব না সঙ্গত হবে কি? 

'ভুমি কি চাও আমিও এ জায়গায় নেষে যাই? আমার পক্ষে তা লন্তব পয়। 
'হাছাড়া এতে ঘানক়াবার কি আছে? ভাড়া-করা মাছুষের বিছিপ, বিক্ষোত 
প্রদর্শন তে" স্থকুলবাবু গত নিবাচনেও চালিয়েছিপেন । কি লাভ হয়েছে তাতে? 
আমর] আমাদের মজবুত কাধক্রম। লি! আর অধান্সায়ের সঙ্গে চাংশয়ে যাব! 
'্মামাছের লক্ষ! কেব্ণ নির্বাচন জেত! পর, মাড়মের অবস্থার উদ্তিই আমাদের 
অভীষ্ট পক্ষা। কুটি শিল্প যোজনা প্রথম কিন্তির টাকা পোকদের কাছে পৌছে 
গেছে ল!? যারা এখনে! পানি, তাদের কাছে পৌছে দেবার বাবস্থা কর ।' 


পাখেঙ্গ' তে; রোছই এই কাজের রিপোর্ট দিয়ে চপেছেন। তাই, তিশি এ 
প্রশ্নের উতর নতুন করে আর দেবার প্রয়োজন অগ্থভব করুপেন না। জা-সাছেবের 
কথা শুনে তাত শিজের ঘা) করণীয় বপে মনে চলো, সে কথাটা কেবঙগগ জিজ্ঞাস! 
করলেন, তাপে যিছিলের বাপারে কোনো বাধা-বিক্ব সৃতি করা চপবে না, 
তাই তে? 

'&াা।' এ লমন্ত সিঞ্জান্তের ব্যাপারে ছা-সাহছেখ সবসময়ই অনড় । তাই পাণ্ডেজী 
নতৃন এক প্রসঙ্গ শুরু করলেন, “তাও আর চৌধুরী নিজেদের জন্ডে গুরুত্বপূর্ণ মস্িপদ 
চাইছেন --অথ এবং শিল্প মন্ত্রণালয়ের ওপর গুদের নজর বুগ্নেছে। আপনি কি 
ছেবেন ? ঘদগ রাজি থাকেন তাহলে ওর! এখানে আসবেন ।' 

পক? ছা-সাহেৰ ঘেন তার নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। 
তাই দেখে, পাণ্ডে কথাগুলো! আবার বললেন। 

'মাগহ যখন নিজের লীমা এবং পামধ্যের কথ! ভূলে পিছে কেবলই ওপরে ওঠার 
স্ব রেখতে শুরু করে, তখন ধক নিতে হবে, মে নিজের কবরের দিকে পা 
বাড়িয়েছে । ওর: ছু'জলেই মহামূর্থ' আর চৌধুরী, ওর যোগ্যতাই-ব! কতটুকু? 
ও ধা পেস্েছে, ও তারই ঘোগা নয় ।' 

“জমি না্টার সহ ওদের আপনার সঙ্গে দেখ। করতে বলেছি। তারপর 
একটু খেয়ে বললেন, 'রাওকে অবস্থই কিছু-লাকিছু ছিতে হবে! আযঙি সযগ্ত 
ধাপারটা বেশ খুঁটিয়ে দেখেছি। বাপট আর যেহতা এসে গেলেও আহাদের 
অবস্থ খুব-একট! মজবুত হচ্ছে পা, নড়বড়ে ভাবটা কিছুটা খেকেই ঘাচ্ছে। 
লোচন ডে) নিজের গৌ! ছাড়ছেই না, ওর সঙ্গে কেনে! কথাই বগা হায় না। 
তাই রাও আর চৌধুরী হঙ্জি চলে আলে, তাহলে লোচনের পায়ের ভলার যাটি 
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সয়ে যাবে।' পাণ্ডজী একেবারে আনয়ার যতো! পরিষ্কার করে ধিলেন গোটা 
পরিস্থিতিকে | 

“হ'! কথ! বলে দ্বেখছি।, 

“এমনিতেই লোচন এবং ওদের দু'জনের ্ধো একটু মল-কষাকবির় হতো 
চলছে । গতকাল রাওয়ের কথাবাতায় দেখলাধ, আগেকার সেট কাজ আর 
নেই, তাই লে হয় ব্যাপারটা খুব একটা কঠিন হবে ন1।' 

“বিকিকিনির ওপর টিকে-খাকা সম্পর্ক কখনও কি স্থায়ী হতে পারে? এ নঙস্ত 
ব্যাপারে দন্তার়ভাবে হাথা নোয়ানে! আমার আধর্শ নয়। কিছুতেব না, আমি 
সব সামলে নেৰ।' দা-সাহেব আশ্বাদ দিলেন। 

“আপনি থাকতে অন্ব কারো ভাববার দরুকারই-ব!-কি ?” 

এ ভাষ। মোমাছেবদের মুখেই শোভ। পায়, তোষার মুখে নয়। তাছাড়া 
মোসাছেবদের যুগ শেষ হয়ে গেছে অনেক দিন 'জাগে।' দা-সাছেবের বাক্যাঘাতে 
পাণ্ডেজী অপ্রত্তত হয়ে গেপেন। 


এই ছু'টে হালক বিষদ্র শেষ কনে, পাণ্ডেজী এবার একটু গুরুতর বিষয়ের 
অবতারণা করুলেন, 'সকসেনার এই এজাহার নেওয়ার ব্যাপারটা তো আমাদের 
বেশ বেকায়দায় ফেলেছে । সে তো গোটা পরিবেশকেই দূষিত করে তুঙেছে। 
বিস্বর মৃতার মতো! সহজ-সরল একটা ব্যাপাহুকে কেন্দ্র করে সাত-সতেয়ো 
ফ্যাচাং তুলে রোজই গায়ে যাচ্ছে । অহেতুক উত্তেজনা 'আর অসন্তোষ সহি হচ্ছে। 
তার ওপর এই বিন্দা একে মা নস! তায় আবার ধুনোর গন্ধ । গত তিন দিনে 
চার-চারটে মারদাঙ্গার ঘটনা ঘটেছে '.'আর 'তার লব ক'টার যুলেই রয়েছে বিন্দ! |” 
দা-সাছেব খুব মনোযোগ দিয়ে কথা গুলে। শুনছিলেন । 

“নলাম, বিন্দা কিসব প্রসাণ-ট্রমান নিয়ে নাকি দিল্লী যাচ্ছে আর মাকসেনাই 
না-কি সব পথ বাতলে দিচ্ছে । নিাচনের দুখে এসব ঘটন!... ! স্থকুলবাবুর পোকর। 
এসৰ কথা তুলে আমাদের বিরুদ্ধে দারুণ গ্রচার করে বেড়াচ্ছে । 

বিন্দা নাষট। দা-পাহছেবের আনে বেশ দাগ কাটলো এবং তার বড়াতার দিন 
বিন্দার অশালীন আচরণের কথাও ভার বনে পড়লে! | কিন্তু তিনি কোনে মন্ভবা 
করলেন না, কেবল বললেন, “আমি শুলেছি। সাকসেনার ফাইল আনিয়ে 
নিয়েছি জার এই যামলার তান্তের তার ভি. জাই. জি.কে নিজের ছাতে নিতে 
বলেছি। 

ব্যাপারটা এখানেই শেষ নয় । দ্বারুণ চটে রয়েছে জোরাতর । পঞ্চায়েত 
প্রধান আর জোরাতরের এজাহার খুব কঠোরতাবে নিয়েছে সাকলেন এবং ওষের 
সঙ্গে বাবহারটাও খুব-একটা তালে করেনি । আসলে সাকসেনাকে পাঠাবার 
লিখাত্তই তূল হয়েছে ।' 
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'কথনো-কখনো এমন ঘটনাও ঘটে হায়) ভি, আই. জি. বলেছিলেন হে 
গাকলেনার মানসিকতা "..? 

'খন অবস্থা এহন দাড়িয়েছে যে... পাণ্ডেজী দা-লাছেবকে যাঝপথে 
খাহিয়ে দিয়ে, আক্মকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা, ঘহস্ট উদবাটনের ভঙ্গিতে 
বলে উঠলেন, 'জোরাতর কোটে ঈাড়াচ্ছে ।” 

“কি? দ্বা-সাছে বান্তবিকই চমকে উঠলেন । 

পাধারণত পাপ্ডেক্সী হেসব সাবা আহরণ করে নিয়ে আসেন, তার শতকরা 
আশি ভাগ লংবাদ কোনো-নাকোনো শৃত্র থেকে তিনি আগেই পেয়ে ধান । কিছু 
এ সংবাদের এতটুকু পূধাতানও তিনি পাননি | কথাট। জা-লাহেবের ঠিক বিশ্বাস 
হচ্ছিলো না৷ 

“তা কি করে পন্ভন? এতবড় একটা পিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ক্দাষায় একবার 
বঙ্গলো না, একবার জিজ্ঞাস! করপো না? আশ্চর্য বাপার ।' 

'জাল রাতে ওয় সঙ্গে ছু'ঘপ্টা বকবক করে মাথা ধরে গেছে ।' তার কথাটা থে 
শতা, তা প্রাণ করার জন্তেট যেন কথাটা বললেন পাণ্ডেজী । “আছ সন্ধায় ও 
আপনার লঙ্গে দেখা করতে গাসছে । রাতে এখানেই খাকবে এবং আগামীকাল 
এনোনয়ন পহ দাখিল করবে । পনুশু তলো যনোনয়ন পত্র দাখিলের শেষ দিন। 

সব কথা শুনে দা-লাছেব সর্ট িসভ্যিই বেশ বিচলিত হয়ে পড়লেন । কিন্তু ত' 
পেকে জঙো। 

আসলে এ সাই কাধীর কেরামতি । অঙ্ল-স্থ় যা বাকি ছিলো, সাকসেনা 
সেটকুও পুরো করে দিলো । কুটি শিল্প যোজনার ওপরও জোবাতরের মারাত্মক 
রাগ ।' 

ছা ।' দা-পানের কাশীর কেরামতির কথ! ভাবতে লাগলেন । 


“কিন জোয়াভতের হাতে রয়েছে শতকরা পয়ত্রিশট! ভোট 1 এই ভোট পেয়ে সে 
নিশ্চয়ই জিতবে নাঁ। ভবি্ধন অথবা অনন্ত শ্রেণীর একটা ভোটও জোরাভর 
পাবে না? তাহলে তার ভোটে দাড়াবার পেছনে কারণটা কি? কিছু বুঝতে 
পাতছি লা তে ।' 

বান্তবিকই হাসাফেবের কাছে বাপারটা ম্প& হচ্ছে না! । জোরাভরও কি তার 
সঙ্গে জনাব কয়তে চায়? একেসল ধার! ব্যাপার ? তার প্রাথ বাচাবার জন্তে 
ঘা-সাহেব যা করেছেন, জোরাভরের উচিভ তার ছাষ ঠিক-ঠিকতাবে হিটিয়ে 
গ্েএয়? | নেকি এইভাবে খণ শোধ করছে? আজ কাকেউ-ব1 কি বলবেন । 
নীতির বালাই আজ আব কাতে! যধো আছে নাকি ? 

'জোরাতয় জোটে চাক়ালে নবচেছে লাতবান হবেন স্থকুলবাবু। 

দুয়ের সঙ্কে দই যোগ করলে যোগফল যে চার হয়, এই সহজ অন্ব 
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সম্বন্ধে কোনো যন্তবা করা হা-সাছেবের কাছে নিতান্ধই নিষখক বলে হনে 
হলো । তাই তিনি শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোষার লঞ্ষে জোরাতরের কি 
কথা হলো ?' 

“আমি সমস্ত ব্যাপারটাই ওকে বোকাবার চেষ্টা কয়েছিলাম । কিন্তু এ জাঠের 
মাথায় সে নমগন্ত কলে তো! ও তো এক নাগাড়ে একটা কথাই আউড়ে চলেছে 
“*"*্চাব-আবাদ তো জনেক করলাম, এবার একটু রাজনীতি করবো” । 


ছা একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দা-সাহেব সমস্থার গভীরে ভূষ ছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরু, নতনি হখন দৃশ্চিন্তামুক হলেন, তখন দেখা গেলো তিনি আগের চেয়ে অনেক 
সজাগ । মৃখের ওপর উদ্বেগের হে হালকা মেঘ জমে ছিলো, তা কেটে গেছে। 
সহজকঠে জিজ্ঞাসা করুলেন, 'আরু কোনো কথা ? 

না + 

'লখনের খবর কি? ওকে একটু সামলে রেখো । বড্ড ভাড়াতাড়ি ঘাবডে 
যায় বেচারা | গত ছু'ছ্ন তে! আসেই নি? 

“দাকণ উৎসাহী ভয়ে উঠেছে! আজকাল ভাষণ-টাসনও বেশ দিচ্ছে । নির্বাচন 
পর্যস্থ আমি ওকে এই ব্যাপারেই ব্যস্ত রাখছি । কোনো-কোনো জায়গায়, মানুষের 
কাছে বেশ ছনপ্রিয়ও হয়ে উঠছে ।' 

“এ তো ভালো খবর । কিন্তু মান্ষষের মধো নগ্ন, আমার লক্ষা হলো মাতষের 
ভ্বায়ে স্বান তৈরি করে নিতে হবে ।' 

তাহলে আজ উঠছি ?' ঘডি দেখতে-দেখতে পাণ্ডেজী যাওয়ার জন্যে তৈরি 
হলেন । 

সন্বনতিশচক ঘাড় নাড়লেন দা-সাহেব: পাণ্ডেজী চলে গেলে যোগাসন করার 
জন্তে, লজের শোবার ঘরে ঢুকলেন দা-লাহেব । 


ঠিক নাটার সময়ে দা-সাছেব বাড়ির অফিস-ঘরে কাও এবং চৌধুরীকে অভার্থনা 
জানালেন, 'এসো-এসো " তীর! আসন গ্রহণ করতেই, কোনোরকম ভণপিতার 
আশ্রয় ন' নিয়ে সোজা আসল কথাটা পাড়গেন, 'তোষরা পাচজন মন্ত্রী পদগতাগ 
করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে। তোমাদের অধ্যে দু'জন ঠতিযধো সে অভিপ্রায় 
ত্যাগ করেছে এবং লিখিতভাবে আমায় জানিয়েছে 1 সামলে একটা পেপার 
ওয়েটের হলায় কাগজের যে লিপখানা ফরফর করে উড়ছিলো) সেদিকে দা-সাছের 
দুটি আকর্ধণ করুলেন। দা-পাহছেবের কঠস্বর থেকে মৃখ্ামন্্রী-হুলত গরিষা এবং 
কঠিন মলোভাব ঝনে পড়ছিলো | তিনি রাওয়ের মুখের ওপর দুটি নিক্ষেপ করে 
প্রশ্ন করুলেন, 'এখন তোমাদের কি ইচ্ছা! ? 

ঈ-সাছেবের কথা শুনে রাওয়ের মুখে বিশেষ কোনো তাবাস্তর দেখা! গেলে। 
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না। তিনি গতকালই জেনেছেন থে বাপট আর যেহুত! নিজেদের অবস্থান বলে 
ফেলেছেন। কিন্ত ওদের লঙ্গে ঘুফাটা কি ছলো, জানতে না পায়ায় রাও প্রস্থ 
করলেন, “কি দিলেন খুঙের ? 

“লেনফেলেয় কথা বগতে সন্ববত তোষরাই এলেছ । তা বলো শুনি 1 খুব 
কষ লোকই দা-লাছেবকে তাগ করতে দেখেছেন । কিন্ত যখন ছা-সাছেব কুদ্ধ হন, 
তখন ঠায় কঠস্বর এবং অতিবাক্তি সামনের মায়হটির হয় পান্ত কাপিয়ে তোলে। 
কন্ববে কোথাও উত্তেজন] নেই, ফিন্ধু তাতে এষনই হছিযলীঙল কাঠিগ্ক যে সম্পূর্ণ 
শরীর জে পাথর হয়ে যায়| যাওয়ের কটা চোখ দু'টোতে আলে যেন নিতে এলে" 
আর চৌধুরী ফ্যালফ্যাল করে রাওয়ের মুখ দেখতে লাগলেন । শেষে রাও নাহলে 
তর দিয়ে বললেন, 'দেখুন দালাছেব, গত ক'মাস ধরে যে কাগু-কারখান! ঘটে 
চলেছে, যাগ্রপরিষদের লাস্জ ছিলেবে তার আংশিক দারিদ্ধ তো আমাদের ওপরে 
বায় । কন আমা তো এ সমন্ত সমন করতে পাগি না, বরং বিবোধিতাষ্ট 
করি। অস্ত আমাদেরও ভো কিছু --- 

“আরশ কয়েছে।' ন্সত্যস্ত নাটকীর ভঙ্গিতে দা-সাহেব রাওয়ের অসম্পূর্ণ 
বাক্যকে সম্পূর্ণ করলেন। তারপর একটু শক গলায় বললেন, 'লোচলের এই 
তাবাগুলো লোচনের জন্বেই তোলা থাক । তোমার মুখে এগুলো ঠিক মানার না।। 

রাওয়ের ভেতরুট। একেবারে ক্ষাতবিক্ষত হয়ে গেলো । লোচনবাবুহ অতি-সাছর্শ- 
বাদিতার জগ্জে, যণে একটু দুশ্চিন্ত] থাকলেও তারা 'ত1 লামলে-নথমলে রেখেছিলেন, 
কিন্ত বাপট আও মেহতা তো শ্রেফ ল্যাও ষেরে সরে পড়েছে । এখন নুখ থুবড়ে 
না পড়লেও, ঠানের অবস্থা বেশ নড়বড়ে হয়ে গেছে। তা নইলে, এক লগ্তাহ আগের 
পরিস্থিতি থাকলে, দা-শাচেবের গলার এই বাজ শ্রেফ গলাতে থেকে যেতে! ; 
আর দা-সাহেবই রাওয়ের সামনে বসে পাইগু ই করতেন। লোচনবাবুর এই আদর্শ 
বাছিতাই তাদের সকলকে পথে বলিয়েছে। বাপট আর মেহতা তে! লে কারণেই 
লটকেছে। এবার নিজেদের কথাবাতায় হি একটু নমনীয় ভার ল! দেখানো হয়, 
তাহলে কোথাণড আর কল মিলবে না । তবুও, নিষ্ধেকে যথাসম্ভব সংযত করে রাও 
জানালেন, 'এ কথ! তো আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন থে মত্ত্রিপরিধ্ষ গঠনের 
শময়ে আমাঙের প্রতি সুবিচার কর! হয়নি । কিন্তু তখনকার অবস্থ। বিবেচনা করে, 
আমরা ত। মেনে নিয়েছিলাম । আজ ঘখন আপনি অস্্রিপরিষদের পুনবিস্তাসের 
কথ! ভাবছেন, তখন তে৷ আমাদের প্রাপাট ছিয়ে দেওয়' উচিত |” 

“তোমাদের প্রাপাট। কি? দবা-সাছেৰ অতান্ত সহজ-সরল ভঙ্গিতে প্রশ্নটা 
ছড়লেন। 

রাওয়ের কটা চোখ ছু'টো জাবাত চকচক করে উঠলে: । দবা-সাছেব বাপট আর 
মেছতাকে কি যে পঠিয়েছেন কে জানে ? নিজের জস্তে কি চাওয়া যায়, সে কথা তিনি 
ছঠাৎ ঠিক করে উঠতে পারলেন না। একটু ভেবে বললেন, 'লোচন-ভাই, চৌধুরী 
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এবাং আহার লর্থকয়! আপনার অহিদকার পক্ষে আজও বিপদ করি কয়তে পাকে । 
ৰাপট আব যেহুতা সরে পড়লেও অবস্থায় তেষন-কিছু তাততমা ঘটেনি | জন 
নে পক্ষে ক'জন লোকই-বা আছে ?' 

রাওয়ের চোখে একট। হৃতাষহির চাউনি খেলে গেলে! । 

“নিষ্গের হর বাড়াজ্ছ না-কি?' দাঁ-সাহেবের প্রন্নেও পান্টা ঢাতুরির আত্তান 
কষ্টে উঠলো । এমনিতে গ্বতাবের দিক থেকে না-সাছেৰ কূটকচালিতে বিশ্বাসী 
নন। ভার দৌমা ও সপ্তাস্ত বাঞ্জিত্বের পক্ষে ভা যানানসইও নয় | কিন্ধ। পরিস্থিতির 
চাপে কখনো-কখনে তাকেও এই হনোতভাব অৰলম্ধন করতে হয় । 

“না, আহি পুরো! ব্যাপারটাই পরিষ্কার করে নিতে চাই । রাওয়ের সংক্ষিগ্ 
উত্তর । 

“তার দরকার নেই । হি তুমি তোমার দাবি স্পষ্ট করে বলো তে! বুঝাতে 
একটু সুবিধা হুয়।' 

একট] অন্বষঞ্জিকর অবস্থার মধো পড়ে গেপেন রাও । ধা-নাহেবের হনোভাৰ 
অন্থকৃূল বলে মনে হচ্ছে না, অবস্থাও আগের মতে। আর যজবুত নেই । তাই, 
মরামতি নিজের দাবির কপ তোলবার সাহস করছিলেন না। আলগ প্রসঙ্গ থেকে 
একটু সরে গিয়ে তাই বঙ্গলেন, “হকুলবাবুর তরফ থেকে বেশ জমকালে! একট! 
বিছিল হচ্ছে । এ ব্যাপারে আমাদের ও তে! কিছু করা দরকার । তা নইলে, 
এই মিছিঙ "আপনি কিছু ভেবেছেন কি?" 

ব্ক্ষতর। শ্থিত হাসি দা-সাহেবের ঠোটে ছড়িয়ে পড়লো, 'আদর্শের নাষাবপীট। 
এত তাড়াতাড়ি গা থেকে খুলে ফেলছ ? থামণেশ দা-সাহছেব, রাওয়ের ঘপ্রত্তত 
মুখের দিকে তীক্ষু দৃরি হেনে বললেন, “মামার সে রকম অভিপ্রায় হলে, মিছিলের 
নাষে জপের মতো খরচ করার টাকার উত্স জানার জঙ্গে একটা তদন্ত কমিশন 
বপাতে পারি । কিন্তু আমি তা চাই না, কারণ জআঅতখানি নিচে আঙি নামতে 
পারব না। রাজনাতি আমার চোখে স্বার্থ চরিতাথ করার নীতি নয়, আর আধঙি চাই, 
আমার সহুকম্মীরাও যেন এ কথ ভাপো করে উপলন্ধি করেন।' 

রাওয়ের মুখের আলো যেন নিভে এলে! | পানের তলায় শক মাটি না থাকলে, 
্া-সাছেবেছ কঠম্ববে এত দুড়তা কিছুতেই থাকতে! না। মনে হচ্ছে, অবস্থাটা 
বেশ নাষলে নিয়েছেন দা-সাহেব । আাহঙ্গে রাও এখন কি বলবেন? 

“তোমার প্রাপা তুষি চাইলে না? প্রসঙ্গে ফিয়ে এলেন দা-সাহেব। কিন্তু 
বাওয়ের মনে হচ্ছিলো, পানের তলায় যেন মাটি নেই । তাই খ্িধাগ্রন্ত কঠে বললেন, 
“আমাদের প্রাপ্য আপনি নিশ্চয়ই ঘেবেন।, 

প্রাপ্য? হ।' দা-সাহছেৰ কথার খেই ধরে বললেন, “লোচনের কাছ থেকে 
তুখি কি আশ্বাস পেয়েছে ? প্রশ্ন করায় সঙ্গে লঙ্ে ছা-লাহেবের চোখে এমন এক 
তীস্ষত। ফুটে উঠলো, হা! হেখে পহঙ্গে কেউ হিখে কখ! বলতে পারবে না। 
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'লোচন-ভাই তো র্যা চেক দিয়ে ছিয়েছেন | গৃহ ও অর্থ মন্র আযাবের 
জয়ে আলাদা কয়ে তোলা দ্ঘাচ্ছে। 

ধা-সাহেৰ হালঙেন এবং কিছুক্ষণ ধয়ে ছাসতেই খাকলেন। নেই ছালিতে 
উপহান, আনন্দ ব! বাদ ঠিক কি ছিলো, রা ত। বুঝতে পারলেন না । 

“আগলে, ধায় একাউন্টে কিছুই নেই, শুধু লেই হয়াজন্ডাবে এ রকহ শ্র্যান্ধ চেক 
কাটতে পাবে !' তারপয় গলার স্বর পাল্টে গ্ভীয় গলায় অনেকটা বোষাবাম 
ওদিতে বললেন, 'ফেখো রাও আয় চৌধুরী, যঁজিনীতিঘ জগতে তোমরা এখনে! 
নিন শিশ। তা তোষরা মান়্ষ চিনতে ভূল কর।' তারপর একট খেষে 
আবার বলতে শুরু করলেন, প্যবন্ধ বয়লেত দিক থেকে লোচনত তোমাদের চেয়ে 
এমন-কিছু বড় নয় । কিন্তু আদর্শ ও নীতিব বাণী আউড়ে কিভাবে রাজনৈতিক 
ত্বাথ গিগ্ধ করা যাক) তা মে বেশ তাপোই জানে । আর এ কারণেই ওয় সনথদ্ধে 
আমার শ্রষ্থাবোধ কোনোছিনই জাগেনি।? 

নিজের বথাধ প্রতিক্রিয়া জানবার জঙ্গে দা-সাছেব তীক্ষু চাউনি মেলে 
রায়ের মুখের দ্বিফে চাইলেন । কিদ্ত সেখানে কোলো বিকার দেখা গেলো না, 
ফেল একট! লু অবিশ্বালের ছাপ ফুটে উঠলো। সেটা ঘুর করার জনকে 
দা্পাঞ্চেষ আবার তক করলেন, 'নুকুলবাবুধ বিধানসভায় লোচন যখন বিধারক 
ছিলো, তখন রাজনৈতিক বাতাসেয গড়ি দেখে সে ঠিক আচ ককুতে পেরেছিলে। 
হে কুকুলবাবুর দিন ঘনিয়ে এসেছে । নিমেষে বিধায়কপদ থেকে ইত্াফ দিয়ে 
পে হিভ্রোচ ঘোষণা করলো এবং তার খুলা হিসেবে লে পেলো শিক্ষান্ত্রীর 
পঙ্গ। এখন আবার সকুলধাবুর সঙ্গে তার ছয়-কধাকহি শুক হয়েছে, আয় আমার 
[বিগ ধিতাঞ উঠেপড়ে লেগেছে । যার লমন্ত নীতি আর আদর্শ, বিরোধ আর 
বিজোহ শুধুহাজ নিজের দর বাড়াবার কাছে নিয়োজিত হয়, তার গ্রাতি আমার 
হনে কোনোরকম সন্মান বা প্রীতির মনোভাব জাগে পায়ে পা।? 

'কোন ছঃখে লোচন-ভাই হৃকুপবাবুর লঙ্গে হাত মেলাতে যাবেন? এই দলে 
থেকেই তিনি হ্গি একটু বুদ্ধি খরচ কয়েন, তা হলে কার পক্ষে মুখামন্ত্রী পধস্ত হওয়' 
আলতভধ লয়। লোচনে আবর্শবাদিতাকে কেন্ত্র কবে বাওয়ের যনে যতই 
ক্ষোভ থাকুক না কেন, লোচন-ভাইয়ের বিরুদ্ধে দা-সাহেবের এই অভিযোগ 
শুনে রাগ বাস্তবিকই খুব মর্মাহত হলেন আব তাই তিনি চুপকরে খাকতে 
পারলেন না । 


র/গয়ের কথা শুনে হা-সাহেব আছো রাগ করলেন না, বং হাললেন। নিছক 
আযোধের ছোয়া-খাখানো হালি । “নিজের লঙ্গে যেখে, লোচন তোহাঘের নেক 
উচ্‌ডে উড়তে শিখিয়েছে । বেখে! ভাই, আমার পক্ষে তোহাদেন খুব উচুতে 
নিযে ধাওয়া লব নয় । তবে হতনূর নিয়ে ধাই, লেখানে হাড়াবার হতো! অন্তত 
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পায়ে তলার মাটির বাবস্থ। নিশ্যরই করে ফিই। বায়া আমার বহধাজী, তাধের 
সুখ ঘুবড়ে পড়বার আশঙ্কা! কখনই থাকে না। এখন ভেবে যেখে! 1, 

নিজের দিক থেকে ছা-লাছেষ একনকম সন্ধির প্রস্তাবই কন্ধলেন। এবার 
রাক্িয়ের পালা। 

কিন্তু বাও এবং চৌধুরী দু'জনেই চুপ । 

'শোনেো, আঙ্গার মহিলার সর্ঘপ্রথষ ও অনিবাধ শ হলে, অন্পশাসন যেনে 
চলা । লোচনের আচরণে শুধু আহি নই, আঁঞ্কানাহেবও ছুংখিত ও বিচলিত। 
ফলে আমায় শেষ পর্য্ত ওকে বরখান্ত করার সিদ্ধান্তই নিতে হলো। কাল চিঠি 
চলে যাবে ।' একটু খাহলেন দা-সাহেব, তারপর জাবার শুরু করলেন, “শক্ষামীর 
পঙ্গ থালি হচ্ছে। রাও, তুযি এই ভার গ্রহণ কর। এহশিতেই লোচন তেঙগন 
সন্তোষজনক কোনো কাজই করেনি। আমার হতে, এই পহ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ | 
ভবিষ্তৎ নাগধিকদের গড়ে তোলার পূর্ণ দায়িত্ব স্াত্ত রয়েছে এই হজ্পালয়ের ওপয়। 
তি এই চালেঞ্জ নাও। 

তবিষ্কৎ নাগরিকদের গভে তোলার ব্যাপায়ে রাগয়ের বিশেষ ফোনে! জাগ্রহ 
নেউ। তিনি তার বংশধরফের তবিন্বৎ নিয়েও আদৌ চিন্তিত নন, তার এমা 
চিন্তার বিষয় __নিজের তবিস্ুৎ সম্পর্কে । তবু এই প্রস্তাব সম্পর্কে তার প্রতিক্রিয়া 
গোপন রেখে, নিজের কটা চোখ ছু'টোকে গোল-গোল করে ঘোরাতে-ঘোরাতে 
রাও প্রশ্ন করলেন, 'আর চৌধুরীর জন্ে ? 


“তিনি যেখানে রয়েছেন, আপাত সেখানেই থাকুন ""'ঘন্দ সত্যিই কিছু করতে চান, 
তো ওখানেই অনেক কিছু করবার রয়েছে | এমনিতে নির্বাচনের মুখে তো কোনো! 
রদবদল করছি না)” শেহ কথাগুলো দা-সাছেব এমনভাবে বলগেল, যাতে কথাবাতার 
পরিসমাপ্তি এবং তাদের ছু'জনের ওঠবার লক্ষেত ছুই-ই স্পট হয়ে উঠলে! । 

চৌধুরীর মুখ একেবারে অন্ধকার হয়ে গেলো । যখন থেকে এসেছেন, তখন 
থেকে একটি শবও উচ্চারুণ করেননি ৷ আর দা-সাহেবের এই কথা গুনে তো তার 
গল। থেকে কোনো শব্বই বেগোলো না। উঠতেউঠতে রাও নাহলে গতর করে 
প্রশ্ট। করেই ফেললেন, 'বাপট আর মেহতাকে শেষে আপনি **।” 

এখনে কিছু দিইনি | নিয় কথাও শেষ করলেন দা-সাহেব এবং রায়ের 
কথার উত্তরও দ্বিলেন। তারপর একটু হালকাভাবে হেসে বগলেন, “এমন কিছু 
ছেলে রয়েছে, যাদের বোঝালেই বোঝে । কিন্ত এমন কিছু জেদি ছেলেও রয়েছে, 
যারা বরজি-সাফিক জিনিস ল! পেলে আর কিছু শুনতেই বাজি নয়।+ 

রাও একটু চটলেন। ইচ্ছে হলো! শুনিয়ে ষেন _-যরজি-যাফিক জিনিল 
কোথায় আর পাচ্ছেন। কিন্তু চুপ করেই থাকলেন। বাপট জার মেহতা! ছু 
মুখে কথায় চুপচাপ থাকবে, দাওয়ের লে কথা বিদ্বান হচ্ছিলো! না। আচ্ছা, একন 


১২৪ হাঙজেজ 


তো হতে পায়ে, ভবিদ্ৎ সম্পর্কে ভাষের কোনে আশ্বাস দেওয়। হয়েছে । কিন্ত 
তিনি এখন নিজে কি করবেন? শুধু বললেন, 'কাল ভেবে উদ্তয় ফেব! ।* 

“যায়! শাসন পরিচালনার কাজের সঙ্গে যুক্ত, তাদের তো তাৎক্ষণিক দিদ্ধান্ 
গ্রহণ কয়া হতো সামর্থা থাকা উচিত । এটাই হলে! তাদের বিশেষত্ব । হাক, 
সেয়ে দেখো ।' 


রাও এবং চৌধুরী চলে যাবার পর দলা-সাহেব আঙ্জাসাহেষকে ফোন করে জানালেন, 
'লোচনকে বরখান কয়ার জরে বাজাপালকে চিঠি দিচ্ছি। লে আর মহিসতার 
খাকবে 71 পার্টির বাপারে ধা করার আপনি করবেন । রাওয়ের সঙ্গে এখুনি 
কথা হয়ে গেলো! "লব ট্িকট আছে ।' 

'লোচলের বাপারটা হাদি আর একবার ভেবে দেখতেন।” আগ্লাসাহেবের 
খ্বিধাগ্র্ত কঃম্বর শোন। গেলো । 

গা কআগ্পাসাছেব । খারা অন্গশাসন তেড়ে চগে, ভাগের সঙ্গে নিয়ে চলা! আমাক 
পক্ষে সন্ভণ সয় । দা-সাহের ষ্টার চরম সিথাস্ত জানিয়ে ছিলেন । ওদিক 
থেকেও আর ফোনে! আগ্রহ শোন গেলো লা । শুধু শোনা গেলো, “অভিনন্দন 
হইলো ।' কিন্ত দা-লাফেবেয় যনে হলো উচ্চারিত শবটি আভতিনন্দনের হলে, ক+স্বর 
আয় অনোতাৰ লসর ঠিক তার বিপরীত । 


জোঘাতর | বয়স বছর চজিশ | ছ'কুট লঙ্থ। দবোছাত়া চেছারা | ঘন ৮ওভা গোঁফ আর 
ভাঞ্ধ নিচে পুর ঠোট, ধা তার চেছাঝায় একট" বিশেষত্ব এনেছে । টেিকট অথব।'র' 
“লক্ষের পাঙাবি আত পায়জামা ঠার সবক্ষণের পোষাক । গলায় কালো হতো বাধা 
তাবিজ এবং মোট! লোপার চেল । দু'হাতের আলে শোত। পাচ্ছে বঙবেরডের 
পাখঘ্-বমাশে। কপোর আডটি। লোহা অর্ধেক জমি-জাযপাই জোরাভরের | 
আর লে হলো সতোছার মুকুটছীন রাজা । কিন্ত ঝাক্তিত্বের মধ্যে আতিজাতোর 
গন্ধ নেই, যা আছে তা হলো হপে-তরা উদ্ধত অহস্কায় । বাপের বড় ইচ্ছে ছিলো, 
শছছে গিয়ে পড়ান! করে বড় হয়। কিন্ত গ্রাষের স্কুলের গণ্ডি পার হতেই মুখ থুবড়ে 
পড়লে! দে। আর স্কুলে সে এমন যেজাজ নিয়ে যাতায়াত করতো, ধেন লে ছাত্র 
পল্প মালিক । তবে সতা বা বলতে কি, সেষালিকই ছিলো। তাবপয় 
বাপের জবিদারি হাতে পেন লে ধর়াকে লনা জান করতে লাগলো । 


গোয়ার দ্বা-পাছেবের বাড়িতে পা বেবার লঙগেলছেই কতী উঠে দাড়িয়ে তাকে 
লাধর অস্ভার্থনা জানালো, “জানু, আন্ছন জোরাতবজী 1 
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'ফান্নাছেৰ ? ূ 

প্উনি আঙ্ানাছেবের সঙ্গে যেখা করতে গেছেন। পাঁচটা নাগাধ ফিবুবেন ? 

“্হমূনাছিহি তো আছেন? 

'হানপাতালে গেছেন, একজন রুশীকে দেখতে । ওয়া একনছেই ফিরবেন। 
আপনি বন্থন না """লাড়ে-চার়টে তো বে্জেই গ্লেছে।' 

বস্তী ছা-সাছেবের পারিবারিক বসার ঘরের হয়জ! খুলে ছিলো । পাখ! আগ 
কূলারটাও চালিয়ে ছিলো । জোরাভর এ বাড়িতে পরিবায়ের একজন রূপেই গন্ত হব । 


ছবা-নাহেৰ ঘবে চুকে জোরাতরকে এহনতাবে স্বাগত জানালেন, ঘেন তান অপ্রত্যাশিত 
আগমনে আশ্বস্ত হয়েছেন তিনি। “তুমি এসে খুব ভালো করেছ **"ত নইলে 
তোমাকে ডেকে পাঠাতে হতো । আন পাণ্ডে আসেনি, নয়ত ওকে দিয়েই খবর 
পাঠাতাষ।' একটু মিথ্যে কথা বলতে হলো দা-স্দীহেবকে | বলতে হয়, কখনো 
কখনো পরিস্থিতির চাপে পড়ে হিধ্ে কথ! বলতে হ্য়। জোরাতয় কোনে! উত্তর 
দ্বেবার আগেই জিজ্জাসা করলেন, 'শরবং-টরবৎ কিছু খেয়েছ?' তারপর স্ত্রীর দিকে 
চেয়ে বললেন, “জোবাভরের জন্তে আম জর শরবত পাঠিয়ে দাও।+ 

এখনো পাণ্ডেজীর সঙ্গে দেখ! হকননি তাই ...ন়ত আজ, এমন অন্তযুজ 
অন্তার্থনা পাবার কোলে আশাই জোরাতরের ছিলে। না। 

রতীকে বাইরে ভেকে কিছু আদেশ দিয়ে দা-নাছেব ফিরে এসে জোরাভবের 
পাশে বসলেন । “আজ সকাল থেকে শুধু তোমার কথাই ভাবছি ।' 

কেন? 

“কাল রাতে সাকসেনার ফাইলট আনিয়ে উদ্টে-পাণ্টে দেখছিলাম । বেশ 
একটা সমস্য! পাকিয়ে সে আছে ।' 

কান খাড়া হয়ে উঠলো জোরাভবের ৷ বিলকৃল পরোয়া না করার চতডে নিজ 
শ্বভাব-স্থলভ ভঙ্গিতে জিজ্ঞাপা করলো, “ফাইলে সে হারারজাফা লিখেছেটা কি ?' 


হা-সাহেব তীক্ষ নজর ষেলে জোরাতরের দ্বিকে চাইলেন । যেন বলতে চান 
---এ তাষা আর মেজাজ এখানে চলবে না বাপু । মূখে শুধু বললেন, “তৃঙ্নি 
এ কাজটা তালে! করুলে না । একটা ঝামেলা! থেকে ঘখন তোমাকে কোনোরকহে 
উদ্ধার করার চেষ্টা করছিলাষ তখনই .*" 

“কি করেছি আমি? কপাল কৃচকে, কক্ষত্বয়ে জিজেস করলো সে। 

“আহি বিনয় কখ। বলছি ।, 

“তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু তার লঙ্দে আহার কি লম্পর্ক ? 

হা-সাহেব, ছেরাভরের দিকে তাকালেন, তার চোখে অন্ভতেদী দুটি | তারপর 
হিহীতল গলায় বললেন, 'কৃলে ছেও না, পুলিশ আয় আইনের হাত খুব লঙ্বা আৰ 
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তাদের গটিও ধুর প্রথয় | দেখতে না চাইলে ছাতির হিকেও চাইবে না, কিছ খন্বতে 
চাইলে পিপড়েোরও রেহাই নেই "সদ তাষের দুটি থেকে, না! তাদের কবল থেকে । 
“আর আপনি লেট লাঞদেনাকে আমার পেছনে লেলিয়ে ছিরেছেদ । কিন্ত 
ভাঙে কি? ও আ্বামার কি করবে? 
অয় কেউ জলে এট বিখো ছুনাহ শোনামাজ জলে উঠতো, কন দা-সাকেবের 
কাছে এ জাতীর কথার ফোনে! গুগ্থই নেই । 


ঠিক সেই লঙয়ে রবী ভাতে একট' ফাইল নিয়ে ঘরে ঢুকলো এবং সেটা ম)-লাহেবের 
সামনে রাখলে! । ফাইগট! বগলধাবা করে, তাতে হাত বুলাতে-বুলাতে হা-সাহেব 
বললেন, 'দেখো জোনাভয়, যান্ুঘ ঘখন নিজেকেই ঠকাতে শক করে তখন পতন 
স্থনিশ্চিত হয়ে ওঠে ।" 

কিন এত দৃদ্ম কথা জোরাভির়েত মাথায় ঢুকলো না। তাই সে সরাসরি প্রশ্ন 
করলো, 'লাফ-সাফ বলুন, এট লাকসেনা আমার সন্বদ্ধে ফাইলে কি লিখেছে ” 

ঘাসাহেবও স্পঃ কয়েই বলতে চান, কিন্ত সোজানুজি কাউকে পাথর ছুঁডে 
হায়! গার ব্বতাব-বিরুদ্ধ। 

'পুস্তনের ঘোকানে বসে ছু'টো ছেলের সঙ্গে বিতর সেই লন্ধ্যায় চা থেয়েছিলে।, 
আগ ওটাই ওর শেষ খাওয়া।' 

“বখাটে ছেলে-ছোকরার লক্ষে চা-বিড়ি ও তো খেতোই। এতটুক ন' ধাবডডে 
কথাট! উড়িয়ে দিলো জোরাভর । 

কিন্ত ছেলে হু'টো সয়োহার পয়। টিটহরি গ্রামের | দা-সাছেবে 
অন্ভতেদী [রি জোরাতর়ের মুখের ওপর নিবন্ধ রইলে।। 

€বিদ্থ তো আশপাপের গ্রামে দিনরাত টো-টো করে দুরে বেড়াতে! । 
ছায়াফজাদার তো কোনে কাজকর্ই ছিলো না ।, 

“ছেলে ছা'টোর এজাহার এই ফাইলে রয়েছে।' 

'লাকসেনা কার-কার এজাহার নিয়েছে তা আমি জানি। কোনে! ছেলে 
ছোকক্ধাহ বন্ান লে লেক্নি | জোবাতরের মুখ কিন্তু ক্রমশ ফ্যাকাসে হতে শুরু 
করলো । অনেক চেষ্টা করে, আবোপিত বেপরোয়া ভঙ্গির সাহায্যও মে তার 
মুখের ফ্যাকাপে-তাবকে চাকফতে পারলো না। 

পুলিশের লব কাজ সবাই ঘি জেনেই ফেলে তাহলে জার পুলিশ কি? ছেলে 
ভু'টো শ্বীকার় কয়েছে ছে ."-ওষের কাছে দেশ যোটা অঙ্কের টাক! পাওয়1] গেছে, 
হেটা গুদের ..।' কথাটা শেষ ন! করে ছা-লাঘেব সেই ফাইলের গুপর হাত বুলাতে 
লাগলেন। 

সোযাছর়ের দুখে জানব ফোনে! জাগুয়াজ নেই। হা-সাহেষ একট! ছোট্ট 
নিখান ছাড়লেন। 
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টিক সেই লঙর়ে, শরধৎ জার আম নিয়ে ঘরে ঢুকলো চাকর । ছবা-সাহে 
মোলাসেম দ্বয়ে বললেন, খাও । লক্ষে! থেকে দৃশহরী আমের টুকরি এমেছে। 

চাকর চলে হেতেই আবার কথ শুরু ছলে! । হ-সাহেবেত কর্ঠঘরে আগের 
নেই কাঠিন আর নেই । 

“এ কথা! ঠিক ঘে আমি ধন কারে হাত ধৰি ডখন তাকে মাবপথে ছেড়ে 
ঘাই না। এটাই আমার স্বভাব । কিন্তু ঘঙ্ধি কেউ এটাকে আমাৰ দুর্বলতা কেবে, 
অন্যায় সুযোগ লিতে চায় তাতলে তো ***” কথ! শেষ করলেন না! দা-সাছে, 
বাকিটা অথপূর্ণ চাউনিতে সম্পূর্ণ করলেন। 

কিন্তু চোখের তাষা বোঝার মতো বুঙছি জোরাভর়ের কোথায়। সেগুধু 
্বা-সাহেবের কথার খেই বললো, “জামার বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে ফাকদা তে 
আপনিই লুটছেন। 

আমি? এই পাণ্টা অভিযোগের ভেড়রের রহশ্ু ছা-সাহেবের মাথায় 
ঢুকলো না! 

তা নয়ত কি? হরিজনদের মাথায় তোলার যে কাজকন্মো আপনি গর 
কবেছেন তার উদ্দেস্ত তে! আমাকেই খাতম কথ 1, 


মুচকি হালপেন দা-সাছেব! ভারপর বোঝানোর ভঙ্গিতে বললেন, 'ঘুগ পান্টাচ্ছে 
জোরাতর । ঘুগের সঙ্গে পান্টাতে শেখো । আজ থেকে ভ্রিশ বছর আগে হ! হওয়া 
উচিত ছিলো, এখনো তা পুরোপুরি হলো না! একে তে! দেশের দুর্ভাগ্য বলতে হবে । 

“দিন যেখানে পাণ্টাবার সেখানে পাণ্টাক । কিন্ত যতদিন আমি বেঁচে আছি, 
সরোহাতে কোনো পদিন" পাণ্টাবে না । পাণ্টাতে পারে না।' 

“তোমাব এই জেদ আর জাঠপনাই তোমায় পথে বসাবে।' 

'এবু মধ্যে জেদের কি দেখলেন, দা-সাহেৰ 1 একটা দিন ছিলো, যখন এইসব 
চরিজনদের বাপ-ঠাকুর্দার! আমাদের বাপ-ঠাকুর্দার লামনে মাথা বুঁকিয়ে থাকতো। 
ঝুঁকে থাকতে-্থাকতে তাদের পিঠ ধন্থকের মতে! বেঁকে যেতে! । আর আজ এট 
শালার! বুক টান-টান করে চোখের ওপর চোখ রেখে কথ! বলে --এসব আহার 
সন হয় না। 


দ্া-সাহেব সেই বংশগৌরব থেকে জোরাত্তরকে টেনে নামালেন। “যাক, এসব কথ। 
পরে আলোচন। কর! যাবে। এই মুকুতে এই ফাইলট! আমা বজ্ ভাবাচ্ছে। যতক্ষণ 
একটা ব্যাপার মূখের কথার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে ততক্ষণ কোনে চিন্তার কারণ 
থাকে না, কিন্ত একবার লে কথা কাইলবলী হলে ব্যাপারটা ঘোরালে হয়ে দাড়ায় ।' 

জোরাতর এবার সত্যিসত্যিই তৃপাতিত হলে! ৷ দ্বা-নাছেবের কথ! থেকে 
সে অন্তত এটুকু বুঝতে পেরেছে। যে ব্যাপার বেশ গণ্ডগোলের । 


১২৪ মহান্োজ 


'জ্গ হা করার ও আপনাকেই করতে হবে । আধার গাছে হেন ফোন আচ 
পা লাগে ।' ূ 

বা-শাছেব কথায় কোনে! জবাব ফিলেন না। হনে হলো কোনো গভীর চিন্তার 
তিনি বয় । জোয়াতয় বললো, 'ঞাষ এক গেবে জার হলো আন এক ।, 

দা-লাছেৰ শুধু চোখের ইঙ্গিতে প্রস্থ করলেন 

'এবার আহিখ ভোটে দ্লাড়াব ছেবেছিলাষ । সনোনয়ন পঙজ পেশ করার জন্যেই 
এলেছিলাহ "আপনি অস্থমতি করলে, মনোনয়ন পত্র ধাখিল করে দিই ? 

পর্ক 1 ছা-লাছেৰ আশ্চর্য হয়ে গেলেন । হেন তিনি নিজের কানকেই বিশ্বাস 
করতে পারছেন পা। 

ফোরাকির ছ্িধানহীন কে আরো একবার তার ধনোবাসন! ব্যক্ত করলো । 
চা-লাহেব এক দিতে জোবাকিবের মুখ দেখডে লাগলেন, ঠা চোয়াপ ক্রমশ শক 
ধ$তে লাগলে । কঠিন, ছিমশীতল কঠে তিনি বলে উঠলেন, "ওদিকে বিশ্ব আগুন 
পাখার খটনাত ছে প্রমাণ ছুটিয়েছিলো। বিদ্দা সেসব সঙ্গে নিয়ে দিল্লী যাবার উপক্রজ 
করছে । সাকপেন। নষস্ লাক্ষ্য-প্রযাণ যোগাড় করে ফেলেছে, আর তায তোটে 
পড়বার খোয়াব দেখছে; আমার তো তয় হচ্ছে, বিধানসভার বছ্ছপে হোঙাদ 
শ] শেষে যোগে ***" 

আহি তো ক্যাপনার কাছে জিজ্ঞাল কদুতেই এলেছি, দা-লাছেব। এখনো 
তো হনোনজন পঞ্জ দাখিল ঝরিনি " 

'ফলোনকন পয ফাখিল করতে চাইলে করে ফেলো! আনম তোমার কখনও 
নবেষ করবে লা। ৰয়ং একদিক থেকে আহি তার্মুক্ত হব ...। 

আপনি তে! আমার এপ বেগে যাচ্ছেন, দাসাছেব। আরম তে। আগেই 
খলেছি যনে হয়েছিলো তাই আপনার কাছে জানতে এসেছি । আহি কি 
ভোটে দারিয়ে গেছি ন!-কি 


কাবা) যখন চলছে তারই মাঝে যমুনা এলে ঘরে ঢুকলেন 'জোয়াভর, তৃষি 
এখালে খেয়ে ভবে খাবে । এবার তো! বোধহয় প্রায় পনেরো দিন পরে এলে 17 
“খাবে তে বটেই, এ আর বলার ফি আছে ?" 


খেতে হলেও দবা-লাছেৰ আলোচনায় বিষস্ববস্কে ফাইল থেকে বেশি দৃষে যেতে 
ফিলেন না, বরং পরিস্থিতির ভয়াবহতাকে আয়ে! খোলাখুলি হাজির করলেন । 


খাওয়া-দাওয়া পর বিধবার নেবার আগে জোরাতয় বললো! 'ফেখুন ছা-সাহেৰ। 
ফাইল-টাইলের ব্যাপার আহি জানি না। আহি উধু চাই আমার বিরুদ্ধে ফেন 
আজেবাজে কোনো বাব! গ্রথণ কর! দা ছয়। এটা আপনার দাস ।' তাতপর 
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একটু খেমে বগলো, “শালা বিজ্বাটাকে একটু চিট করা হয়কার। বাটা হয 
বেদ়েছে।' 

'তৃথি নিজে কিছু করে! ন।' কড়া নির্দেশ হিলেন দ্বা-সাহেয। জোরাঙর 
চলে গেলে দ্বা-নাহেৰ ফাইল নিয়ে নিজের ঘবে ঢুকলেন এবং কিছুক্ষণ ফাইলের 
পাতা ওপ্টাতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পন্ত ঝুত্ীকে ফোনে নির্ছেশ ছিলেন, লে থেন 
ভি. আই. জি.-কে বলে দের, কাল আটটায় তিনি ভি, আই. জি." সঙ্গে বাড়িতেই 
ফ্েখা করবেন | 


ঈ-লাহেব সাধারণত লকালে বাড়ির অখিস-্হবে বসেন না । কিন্তু ভি. জাই. জি.-ব 
সঙ্গে দেখা করবেন বলে, তিন্নি পৌনে আটটা থেকেই আজ এখানে বলে যয়েছেন। 
হার সামলে পড়ে রয়েছে ছু'টো ফাউল আন ট্রকরো নোট-করা কিছু কাগজ । 

ঘড়িতে আটটা! বাজতেই ডি. আই. জি. এসে শ্টালুট ঠুকলেন। বৃ ঘাড় 
নেড়ে প্রভাতিবাগন জানালেন দ!-সাছেব। 

'এলো1 1 সামনে পড়ে-থাক! ফাইলের ওপর হাতের পাটা আঙুল মেলে ধনে 
বললেন, 'আহি এই কাইলট! দেখেছি, বেশ খুটিয়েই পড়ে দেখেছি। লাকশলেন! 
থে এজাহারগুলে। নিয়েছে, সেগুলো আর তোমার তিপোর্টও দেখেছি ।' 

সিনছা 'আপঙক দৃষ্টিভে দা-সাছেবের মুখ দেখছিলেল। খুব দ্দাশা করেছিলেন, 
এবার বোধহয় তার বাকিগত রিপোর্ট সম্পর্কে কিছু প্রশংসাবাকা শুনবেন । 

'সাকলেনা সম্পর্কে তোমার কি ধারণা? রিপোর্ট সম্পর্কে কোনো কথাই 
বললেন না দ্বা-সাহেব। লাকসেনার প্রসঙ্গ তুলেই শুরু করলেন তাত আলোচনা । 

“কার, মায় ছিলেবে খুবই তাগো । আই মিন... আসলে বুঝতে পারছি 
নাকি বলবো? 

দ। ভালো নিশ্চয়ই হতে পারেন । কিন্ধু ভালো পোক যে সবসময় ঘোগ্য হবে, 
তার তো কোনো নিশ্চয়তা নেই | কামি তার ঘোগাতার কথ! জিজালা করছিলাম । 

এম্লিতে স্যার, গীয়ের মানুষের বিশ্বাস অর্জনের জন্যে ওকে দ্বার লঠিক 
লোক বলে মলে হয়েছিলো! | তাই আমি **" লাকলেনার নাহ প্রস্তাব করেছিলেন 
বিনহা আর এ কারণেই তিনি নিজেকে অপরাধী-অপরাধী ভাবছিলেন। 

'আমি তোষাকে বিন্দুষা ফোষী করছি না। দা-সাহেব লিনহাকে আশ্বস্ত 
করলেন। তারপর বললেন, “পুলিশের লোকদের যে ঘুষ অন্তরহি, বাবহার 
কৃশলতা এবং ব্যক্তিত্ব থাকা উচিত, তার কোনোটাই সাকসেনার় নেই ।” তারপর 
সাকসেলার লি. জার.৬-ট' টেনে নেয়ে বললেন, এটাও পড়ে দেখেছি এবং এট! 


৫ চরশদাপা০০০৯৮০ এস স্থন পাঠ এ পা ও ৮ চা সপ শে পি পানি 


* কনফিতেনসিয়াল ক্িপোর্ট |. 
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পড়ার পর কাহার ধারণা আরও ভু হয়েছে। বখনই তাকে কোনো গুরদ্ছপুণ 
কাজের ভাগ মেওয়া হয়েছে তখনই তায় ফল নৈয়াশুজনক হয়েছে । তাই 
প্রযোশনের কথা! উঠতেই তাকে বলি করে এমিক-সেফিক পাঠিয়ে যেও! হয়েছে ।? 

হা-পাছের খাছলেন | হিনিট-ছই চুপচাপ । দিনহ! বুঝে উঠতে পান়ঙেন না 
ভিপি কি বলষেন। 

পুলিশের লোককে অবস্থউ শির়পেক্ষ এবং পক্ষপাতিস্বশূন্ত হতে হবে। কিন্তু কিছু 
লোকের সঙ্গে জাশাতীত মধুর ব্যবহার আর কিছু লোকের সঙ্গে যিছিসিছি 
ছুধাবহাও করলে, অনিবাধতাবেই অসন্!ষ ছড়িয়ে পড়ে । অসন্তোষ দূর করার 
জনেই ০1 তাকে পাঠানো হয়েছিলো, অসন্তোষ খাড়াবায় জঙ্তে নিশ্চয়ই নয় ' 

লিনা! যলে-মণে প্রহাদ গুণতে লাগলেন, এ তো বিলমিল্লায় গলঘঘ পা 
জানি ঠার ধ্ক্তিগত হিপোর্ট নষ্পকে ঠাকে কি শপতে জবে। 

'& চা-খয়াল। পুলের এজাহার নেখার পেছনের ধুক্ষিটা কি? খামোকা 
খাপারটাকফে আরো ঘোরাপো করে তোপ! । বাফিগত মহত্ব দেখাবার জঙ্গে 
মান্ুখ কখনো-কখনেো এমন কাজ করে।। কিন্ধ এ আমার পছন্দ নয়। মহত্ব দেখাবার 
প্রষ্থোজন হয় প, মধ শিজেই প্রকাশিত হয় ।' 


দা-লাঞেবের দৃখে গভীর অসস্ভোধ ছড়িয়ে পড়লো, আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
খালে লিনছার অপরাধবোধ । 

'একটা প্রযেশের রাজধানীতে এল. পি পদ কষ গুরুত্বপূণ নক্ঘ "*'ব্যাপারট' 
একট যেখো।' সাকলেনার কনফিস্েপসিহ্াল রিপোর্টটা নিনছার লানে এগিয়ে 
পেন ছা-লাছেয। ভাগপণর বিনয় ফাইলের প1ঠ। ওণ্টাতে পাগলেন। 

তোমার রিপোর্টটাও দেখলাষ । মলে হচ্ছে বেশ খেটেই তৈরি করা হয়েছে।' 

সিপহার চোখে-মুখে কতজতা হেন ঝরে পড়লো | কিন্তু দা-সাছেব সিনহার 
আত্মদন্ধটির ধনোভাব বেশিক্ষণ টিকতে দিপেশ না। 

“কেলটা আমিও স্টাভি করেছি ''*বেশ মনোযোগ দিয়েই স্টাডি করেছি।? 
থাহলেন ঘা-লাহেব। কিন্ত যপে হচ্ছে পিখান্তে তুষি আগেই পৌছে গিয়েছিলে 
এখং পে রিপোর্ট তৈরি করেছ। অবশ্থ কখনো-কখণে এমন হয়। একটা 
ধাণা মাখার ঢুকে গেলো, অমশি বিস্কান্তও সেইন্দিকে পা বাড়ালে! ।' 

বিশহ। অপ্রশ্বত ছয়ে পড়লেন। দ্বা-সাহেবের ইক্িতট। ধেন ঠিক বুঝতে 
পারছেন শা । তাই কিছুটা লক্ষোচের দঙ্গে বললেন, “কিন্তু স্টার, এ তে। পরিষ্কার 
আত্মহত্যায় ঘটনা! আহি *..।? 


“কি আহ হি না যানি? তাস বুদ্ধি আর মন্দ টির সাহায্যে পুলিশ বিভাগের 
দিষ্বান্তকে চ্যালেক জানিয়ে হা-সাছেষ বললেন, 'আায়ার নিজেরই জাশ্চর্ লেগে- 
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ছিলো । কিদ্তমূক হন আর খোলা চোখ নিন্ে চিন্তা করার পর পি শখ 
সম্পূর্ণ ভিন বীনাংদায় পৌছে গেছি।, 

অভূত এক ছুশ্চিন্তা সিনহার মৃখহগুলে ছড়িয়ে পড়লে! । দা-দাছেব আবা 
ভক্ধ করলেন, 'অপকাধ-হদোবিজঞান সন্বদ্ধে গভীয় জান এবং প্াধারন কোনোটাই 
আহার নেই, কিন্ত অধিকার তে! কিছুষ্টা রয়েছে! অবশ্য তোর এ লাইনের 
মাস্টায় *..1* ছা-সাছেব লরালরি সিনহার মৃখের দিকে তাকালেন। 

দ্বাসাহেবের আনল ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টায় সিনহা এমন তন্ম হয়ে 
গিয়েছিপেন ঘষে কোনো উত্তর দিতে পায়লেন না। এবং বোধহত্ব লিনহার কথা 
শোনার ধৈর্ধগ দ্বা-সাহেবের নেই । তিনি বলতে শুরু করলেন, “যার, ঝাছ অপরাধী, 
তারা কখনে!-কখনো অত্যন্ত লড়াকু ভাব দেখায় ।' একটু খেষেই দা-লাহ্ব আবার 
উরু করলেন, 'ঘটনা ঘেঙ্গিন ঘটে সেঙ্গিন গ্রামে বিল্গার অনুপস্থিতি এবং ঘটনার 
পর ওর এই অতি্বিক্ত লড়াকু মেজাজ লন্দেহ করায় পক্ষে যথেষ্ট । 


আছে বিশ্বিত হলেন না লিনহা। কারণ তিনি বুঝাতে পেরেছিলেন, হা-পাছেৰ 
এই নাষটাই উচ্চারণ করতে চলেছেন । তিনি খুব গভীরভাবে হা-পাহোবের 
মুখের গুপর তার দড়ি ষেলে দিলেন এবং নিংসস্কোচে তাকে দেখতে লাগলেন । তার 
দুটিতে স্বীকার বা অস্বীকার কোলোটাই ছিলে! না! শুধু ছিলো একরাশ বিন্ছয়! 

কিন্ত এ দুটির সামনে দা-লাছেব বিচলিত হলেন না । বরং নিজের দুটির সঙ্গ 
একটু রাগ মিশিয়ে বললেন, “সবচেয়ে আশ্র্য হলো, তুমি বা সাকলেন৷ কেউই এই 
ব্যাপারটা ধরতে পারলে না! যাক। জর একবার পুরে! কেসটার ওপর খোলা 
মন আর খোলা চোখ নিয়ে নজর দাও! বিস্থর হত্যাকারীকে আমার ধরতেই 
হবে '-"গ্রা্বানীদের আমি থে প্রতিশ্রতি দিয়েছি । এবং এ কেসের ভার আনি 
তোমার ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি ...। 

উত্তর দেবার কোনো স্থযোগ না দিয়েই দা-সাহেব হঠাৎ উঠে দাড়ালেন এবং 
ভেতরের দবজা খুলে অন্রষহলে চলে গেগেন। 

ঘাঁসাহেবের গভীর ভাবনা থেকে উৎপক্গ এই সিদ্ধান্ত, এই দত্ত; এই উত্তেজনা 
এবং এই কঠদ্বর তার প্রস্থানের পরও যেন, চারদিকের পরিবেশকে আঙ্ছর কবে 
ফেললে! । আন লিনহা কিছুক্ষণ পর্ধ্ধ সেই জায়গায় জড়বৎ, হতচকিত এবং 
বিশ্বয়াবিষ্ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 


দবম অধ্যায় 


আঙ প্রায় এক ঘণ্টা! ধয়ে ভেলযালিশ বরাহার পর ছা-লাছেৰ 'টীহ বাথ কয়েছেন। 
তাই শরীরটা এখন ফুলের হতো! হালকা হনে হচ্ছে, অজ -প্রতাক্ষ থেকে একটা আকা 
ফুটে বায় ছচ্ছে। গুশি হনে "যশাল"-এর নতুন সংখ্যাটা উদ্টে-পাণ্টে দেখছেন। 
গত সপ্তাতের সমস্ত প্রধান-প্রধান ঘটনাবলীর উল্লেখ রয়েছে, বেশ নিপুণ এবং 
দারিসপূর্ণভাবে। প্রথম পাতার, বিচ্দ্ধ-গোঠ্ী কর্তৃক মন্ত্রিসভার পতন ঘটানোর 
পাফলোর কথাই নয়, বরং তানের স্বার্থপরতা ও পদলোলুপতার কঠোর নযালোচনা 
কর! ছয়েছে। দহিপত। থেকে লোচনবাবুকে যে বরখাতা কর! হয়েছে তাকে ছ্বা 
মাহেবের এক শিষ্ঠুল ও বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বলে বর্ণন! কর! হয়েছে । এতে এও বলা 
চয়েছে যে, দলের অন্থশালন গু একতার খাতিরে দলের একজন অস্্রীকে বহিক্ষায 
করার ক্মবি5ল বেন নিঃলন্দেতে প্রশংসনীয় । 

যাষের পাতায় হুগেছে, হৃকুলবাবুর মিছিলের সংবাদ । তবে এই মিছিলের 
কোনে। বি ছাপা হয়নি । কিন্তু এটা শ্বীকাসু করা হয়েছে ঘে এই গ্রনেশের 
উতিছালে এমন ধিশাল মিছিল এর বাগে কখনগু হয়নি | বিয়োধ-পক্ষের এহন 
বিষাট পশবিক্ষোত নিষিষ্নে ও শান্টিপূর্ণ পরিবেশে সম্পগ হওয়ায়, বাজ স্বরাষ 
ইতর এবং পুলিশের ভি. আই. জি.-ক ভূয়মী প্রশংসা করা হয়েছে। 

এরপর ডিন নম্র বিশেষ খবর : বুত্বের আড়াণে বিন্ুকে হত্যা করার জনে 
বিজার গ্রেপায়' তারপর রোষাঞ্চকর ও মুখরোচক ঢঙে তার বিদ্বৃত বিবরণ 
প্রকাশ কর! হয়েছে। নতুন করে এঞ্জাছার নিষ়ে এবং গভীরভাবে ওদস্থ করার 
পর এন এক বিশ্বপনকর তথা উদঘাটিত হয়েছে যায় ফলে পুরে! ঘটনাম্বোতই 
য় খাতে প্রবাছত হতে শর করেছে। এই তদস্তের বাপায়ে ভি. জাই, জি. যে 
গভীর বুঙ্িমভায় পরিচয় দিছেছেন, তাঝও ভূয়সী প্রশংসা! কর! হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বিশেষ খবর, বন্ধ করে পরিবেধণ কর! হয়েছে --আই. জি..র শৃন্ত পদ পূরণ 
করবেন বর্তষান ভি, আই. জি. ! এট কারণে ডি, আই. জি.-কে অভিনন্বনও 
জানানো হয়েছে। 

এরপয় হুছেছে, সতোহা নির্ধাচন-ক্ষে ভে কমবর্ধধান উত্তেজনার মুখতোচক বিবরণ | 
আর শেষ পৃটায় রয়েছে, তিনটে ছবির সঙ্গে কুটির শিল্প ফোজনাব কাধকলাপের ক্রুত 
মাফলোর বিশ্ব তথ্যাবলী । সঙ্গে সঙ্গে এই আশাও ব্য কর হয়েছে ছে 
রকম সক্রিযবভাবে এই কাজ এগিয়ে চলেছে তাঙে আশা কর! যায়, বধশেষের আগেই 
হবিজ জনলাধারণের অধো এক উল্লেখঘোগা অথনৈতিক পরিবঞ্ডন আদবে। 


এই পৃষঠাটি খু'টিয়ে-খু'টিযে পড়লেন হা-সাহেবে। চেহারায় এক অপূর্ব দিবাভাৰ 
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ছড়িয়ে পড়লো । তায় চোখের লাহনে ছবির হতে! ভেমে উঠলো বাপুর দগ্ধ 
গ্রাহ । এক মহৎ, সার্থক, কিছু করার সম্ভার যাকে ভূবে গেলেন দ-লাহের। 


ঠিক সেই লময়ে জলখাবার নিযে ঘয়ে চুকলেন হসূনাদেৰী | বেশ তরিবত করে কাট! 
ল্যাংড়া আম, মাথানা-ভাজা।, জাফবানী সঙ্গেশ আর যখু। 

এসো! উফ? আহ্বান জানাপেন দা-লাহেৰ | যমুনা তাব সামনে জলখাবারের 
ট্রে নাহিয়ে বেখে তার পাশে বসলেন । স্বামীর কাছে বসার ফুহুসত ভাব বড়-একটা 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু তাত জন্কে কোনো অভিযোগ তার নেই। স্বাষীর 
খ্যাতি এবং হশেই তিনি সন্ত । সাধারখত ছা-সাহেব তার সঙ্গে রাজনীতির 
আপোচনা করেন না, কিন্ত তিনি বব খবরই রাখেন --লে পাতেজীর কাছ থেকেই 
হোক অথবা লন কিংব! অন্ধ কাকে কাছ থেকেই ছোক। কোনো সক্ঘট দেখ! 
কিলে হা-সাছেব যতখানি উদ্ছিষ্ন হয়ে ওঠেন, যমুনার উদ্বেগ তার চেয়ে কম হয় না। 
তা সে সন্কট ঘখন দূর হয়ে যায়, তখন তার খুশির মাহাও বুদ্ধি পায়। 


' *শাল”-এর এই সংখ্যাটা দেখেছ? কাগজটার দিকে ইশারা করে দা-লাহেষ 
জিক্ঞাসা করলেন। 

'ইা।। সক্কাপবেলা উঠেষ্ট পড়ে নিয়েছি । আগের চেয়ে এখন কাগজট। কত 
উন্নতি করেছে? ছা-সাকেবের সঙ্গে সম্পকিত ঘটনাবলী দিয়ে সংবাদপত্রের 
ভালো-মন্দ পিজপণ করেন যমুনাছেরী | বিযোধী-নলের মুখপত্র “কালের আওয়াজ” 
এব ওপর তিনি এতই হাড়ে-ছাড়ে চট: হে সে কাগজ ঘবে পাস্ক ঢুকতে দেন না। 


ছ'।' হাসলেন দা-সাহছেব। স্বীর বোধবুঙ্ছিতে একটু খুশি হয়ে বললেন, 'মাস- 
খানেক আগে কাগজের সম্পাদককে ডেকে বুঝিয়েছিপাম, আর এখন কাগঞ্জের 
চেহারাই পাণ্টে গেছে । জানো, সমঝন্ার পোকের ক্মভাব নেই । তাৰ শুধু 
পরিচালন! করার যতো! লোকের ।' এ কথার সঙ্গেলজেই, মন খববের কাগজ 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে ঘেশের প্রলঙ্গে গিয়ে পড়লো, “দেশের ছরবস্থার সবচেয়ে বড় 
কারণ হলো __পঠিক নেতৃত্বের অভাব । ছাত্র-যুবক-কিবাণ-মজুর যাকেই দেখো, 
মকলেই আজ পথ্তরষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পথ দেখাবার কেউ নেই ।' কষে 
দবিগ-্রষ্ট মানুষের জন্কে দুঃখ যেন উছলে উঠলো । সেট ছুঃখ থেকে তাঁকে বুক 
করার জন্ভে হমূনা লঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'তগবানের দয়ায় লব কিছু ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে। আছকাল রাজনীতিতে এত নীচ কাগু-কাতখান! চলছে থে লব রেখে 
হনে হয় তোষার যতো খবিতুলা মাচবের নগ্্যাস নেওয়াই হঙ্গল। এগব কি আর 
ভোষার পোষায় ? 

প্িত হেলে উদর দ্বিলেন ধা-লাহেব, “তুমি তো গীতা পাঠ কর, তৃষিও এ কথা 


১৩৬ ধানোজি 


হলছ 1? কগহোগীর প্রধান ধর্ম হলো পরিস্থিতির হুখোবুখি দাড়ানো । বকুনি ধখন 
এ বম হতাশ হে পড়লেন, গুখন গান ভীরু হগলেন :. 


ডাজারহার ভগবান প্রীড়ফের লাগান গুনে আর পড়ে এ বিষয়ে খযুদাত বিশেষ 
ফোনো উতলা নেউ । তাই মাঝপথে বলে উঠলেন, “নাও, আমটা খা তো ।* 

'জ্যাংড়া আম খেতে সত্যিই চমৎকার 1 শেষ টঁকৃন্বোটা মূখে পুরকে-্পু্তে 
হলেন গাস্পাযেব। 

"আয় একটু নিয়ে আলি, দাড়াও ৷ অঙাধষহলের দিকে পা বাড়ালেন যমুনা । 
কিযে এলেন আম আর জাফরানী সনোশ নিয়ে । “তুতহি তো এই গঙ্দেশ 
ভালোবালো | আমায় নিজের হাতে তৈতি । নাও হয়ো । মনে কর, এই আনন্দে 
লা লট ফেটে গেছে।' 

“তাহলে তৃহিগড একটু খাও।' বলেই হা-সাছেব মুনা ছবিকে প্রেটখানা 
এগিয়ে দিগ্েল । পার চোখে যেন ভালোবাসা ঝরে পড়লো । এ বরলেও হমূনার 
গালে একটু লালচে ছোপ পড়লে! ৷ গদগদ্ কঠে বললেন, 'আমার হন বলছে, তৃ্ি 
ট্রিক ভোটে জিতবে | শতকরা! একশো ভাগ )' 

ন্থযং গৃহলত্থী যখন বলছেন, তখন ত্দো জিতেই গেছি। এবিহয়ে আর লঙ্গেহ 
ফিলেও ?' 

ডান্পপর দু'জনে মিলে পরম তৃপ্তি সহকারে বেনায়ল' ল্যাংড়া আম আছু 
জাফযানী লঙ্গেশ খেতে পাগগেন। 


আজ ছওজন-বন্তি থেকে হাঃজনদের একট। দলের প্রধান এনে পাণ্ডেক্সীকে আশ্বাল 
দিয়ে গেছে হে গুদের লব ভোট লখনই পাবে । লেই থেকে নবাই লখনের পেছনে 
লেগে রয়েছে । গুধের হাখি "এই উপলক্ষো একট খানা-পিনা হয়ে যাক. | কিন্তু 
জাঙখন কোনো রি কাড়ছে না। জোরাতিয় ধার ছয়ে বলে উঠলো, “দায়ে, 
এই কঙ্ুষট! (কষ্ছয করবে না। ঠিক আছে, আজ জাষার দ্বালানেই খানা-পিনা 
ছবে।' বিনা প্রেপার হওয়া আর নাকলেনার বলির খবরে জোরাভর শুধু 
নিশ্চিই হয়েছে তাই নগর, বতিষতো। খুশি | 

“বাথাটা তধু-উতু ওযা গরষ করে কিলো, নয়ত আমি কখনও ছা-নাছেনের লক্ষ 
ছাড়তে পান্ি 1 লকলে ফলে বিশ্বাম উৎ্পান করার আনে সোয়াতর আজকাল 
নানার়কহ কৈফিছৎ ছিয়ে বেড়াজ্ছে। 

লনোর লে জন ধশ-বাঝো লোক জমায়েত ছলে! দালানে | তব হইতির 
বোতল খোলা হাল! । শহছ্গ থেকে আনানে। ছয়েছিলে! স্পেশাল শিকৃকাবাষ আর 


ধহানোজ :* শুভ 


'পনিত পোড়া । গা-সাহেবের ছছায়ার লালিত বলে, লখনের পানে বড় লখ কটা 
নেই। অবনত উত্ববে-পার্ধণে লুফিছে-চরিয়ে ছু-এক পেখ চড়ানে। অন্ত ব্যাপা। 
কিন্ত পাণ্ডেছীর রোজই চাই । লগ্খোবেল! ছ'পেগ না খেলে সারাদিনের ক্লান্তি হেন 
মূ হয় না, পরের বিনে কাজেও ঠিক উৎলাহ আলে না। আর জোস্াতর 
বিলিতি মধ ধতই থাক না কেন, খাটি হিশি খাল পেটে না পড়লে হন ভে না! 


লখনের মধো শৈথিল্য এবং উদ্দান-উদ্ধাস চাউনি লক্ষা কনে পাণ্ডেজী ধক দিছে 
উঠলেন, তোমার হয়ে তো জোরাভরই ভোজ ফিয়ে দিচ্ছে। তাহলে আৰ 
মুখ গোড়া করে বসে আছ কেন? কিন্ত জনের উদ্ধাস-উদ্ধান ভাবটা রয়েই 
গেলো । প্রথষটায় বেশ উতলা নিয়ে কাজ শুরু করেছিলে! লখন। কিন্ত বিদ্যা! ঘেছিন 
গ্রেপ্তার হলো, মেদিন থেকেই কে-্জানে গুরু কি ছলো। গ্রেপ্তারের লময় লঙ্খন 
উপস্থিত ছিল, এবং বিদ্দাকে ঘখন শহুরে নিয়ে যায় তখন সেও লঙ্গে গিয়েছিল । 
বিলার মেই আকাশ-ফাটানে। চিৎকার আর আগুনের যতো ধকৃধকফে চোখ 
দু'টো ' এ চোখ কিছুতেই তোলা ধায় না । আর অবস্থা এখন এষন দাড়িয়েছে ছে, 
শঙবের যার দিকেই সে তাকায়, মনে হয় সে মৃথে বিন্দারই সেই জলগ্ক চোখ । এক 
অভভুত ভয় ওকে লবক্ষণ গ্রাস করে রেখেছে । শুরু থেকে দা-সাহেবের সঙ্গে লঙ্গে 
থাকলেও, রাজনতিতে দে এখনো ততটা পাক] ছয়ে ওঠেনি যে, এ লষন্ত ব্যাপার 
ছার মধ্থোে বেখাপাত করবে না । 

জোবাভর তে শুনেই হো-হে করে ছেলে উঠলো, "শাল, চ়ুইয়ের কল্জে। 
বিজ্দাক মতে। একটা খার্ডফ্লাস গুগ্ডাকে ভয় পাস । কোনো আচ্ছা লোকের পাজার 
পড়লে তো শালা হছেগে-মুতে ফেলবি |” 


পাণ্ডেজ আলোচনার প্রনঙ্গ পরিব্ডন করে বললেন, এবন্দা গ্রেগার হওয়ায় ধযে 
নাও, শতকরা! পাচটা ভোট গেলে! । বিন্দার গ্রেপ্তার নিয়ে বিরোধী-পক্ছ 
তো জোর প্রচার চালাচ্ছে। তবুও ভালো থে মিছিলের পরদিন গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে | তবু শতক পাচট' ভোট তো গেলে! ।” 

'আ্বায়ে পাণ্ডেদী, জোতাতর থাকতে তোখার জার ভাবল] কি 1 আঙি জানি 
নুকুলবাবুর তোটার কারা। তৃষি কি মনে করেছ, আঙি থাকতে ওযা বুথে 
পৌছাতে পারবে? জোরাভরের বাজতে কেবল তায়াই ভোট হেবে, হাদের 
জোযরাভয় চায় ।' 

“মে তে! ভোটের ফল বেরোলে তবেই জানা হাবে।' পাখী জোরাভয়ের 
কথায় পুরোপুরি ফেল নিশ্চিত নন। 

'ক্যোটের ফল কি হবে তা আহার কাছ থেকেই নে নাও। বরেনাও 
জিতে গেছ।' হাতের এক বটকায জোরাতা বিভা গোষ্ণা করলে! । 


2৬ যহাতো 


ই খোজ্ছবকে জেতার উতৎপব বলেই ধনে নাও । গোরার সবার প্লাগ জরে 
দিলো । 


রাত একটা খাবার দেওয় হলো । তাস আগে পধন্ক সবাই ভোটে জন হবার 
আনলো একনাগাড়ে পেগের পহ পেগ পান করে ফেতে লাগলে! ৷ 


নে কানা আন লামিগ্ান। খাটানো হয়েছে। আশপাশে গাছ-গাছাগিতে তন 
বেগের ফুপ ভুটেছে। শ্রী এবং শ্রীমতী সিনহা! সোৎলাছে অভ্তার্থণা জানাচ্ছেন 
'ক্যাগতদের | উচ্চপদস্থ লয়কাএ ব্মফিসায়, বারপায়ী, উকিল, ভাক্তার --বগ। 
হায় রী অঞ্চ গ্ক টাউন --লিনহানু লনে এলে উপস্থিত হয়েছেন : উদি-পরুং 
বেকার! ট্রেশতে সফট স্রি্ক পিল্নে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
রন্েছেন বঙবধতের পোষাকে সঙ্জিত মহিলারা । কেউ যোটা, কেউ বা ত্বী। 
এর] বেঘাধাদের উরে থেকে ভিষ্ক শিকে তানের ধন্ত করছেন! পুরুষের" দলেন্দসে 
বিতর হককে গপরে-নিচে যাতায়াতে বান্ধ। সেখাপে যে মহিলা একদম নেই 
ও নগ্ষ, গবে লখ্যাগস খনেক কম | ওপরের থরুটাকে থার বানানো হয়েছে । লিবাজ 
গ্যাপ, রযাক-গ খেকে শুরু করে দিশি রাম অকি, জন্তও পতিশ ₹কমের হ রাখ 
আছে সেখানে । আর লিনহ। সাহেবের ছুই পু£ খুব তৎপরতা মার সতখতের 
সে নবাইকে তাগের পছন্দজতো মধ লে দিচ্ছে। সৌজন্বের খাবে পিনতা 
শাহেব প্রভোকের কাছে ছুবিশিট করে দাড়িয়ে অভিনন্দশ কুড়াচ্ছেন। এবং মনে 
হচ্ছে অভিনধানের বোঝায়, সার শরীরের ওজন বুঝি 'কছুটা বু্ধি পেয়েছে 
আর গ্রীযতী লিনা, বিনা প্রয়োজনে নিজের ভারি শরীরটা নিছে এমন বান্তভাবে 
ঘুরে-সুরে উচ্জ্পতা প্রকাশ করছেন, যেন মনে হচ্ছে, তার চলার ভালে-তাজে পাটিও 


এগিয়ে চলেছে । 


ন্রিক সেই পষয়ে ইনকাষ-ট্যান্জ কমিশনার বনা, গেট থেকেই উচু গলায় বলতে 
বলডে ঢুকলেন, “জ্ছাবে নিনহা', অভিনন্দন জানাই ।' বয়লে কিছুটা বড় হওয়! সত্বেও 
বর্ম নিজেকে সিনহার বালাবন্ধু হলেই পরিচয় ছয়ে থাকেন । আহলাদে :সনছার 
গলা! জড়িয়ে ধরে একটু ছুরুষি-তরা ছাপসি ছেলে বললেন, 'বেশ নাজিয়েছ ভাই । হনে 
হচ্ছে ভিজা না কেই প্রেমোশনটা পেয়ে গেলে ...তা নইলে রুটিন প্রযোশনে 
ছৈচৈ করার আছেই-বা কি? 

'এ কি বলছেন, ভাইলাছের ! এই পার্টি কি শুধু প্রমোশনের নাকি !' একটু 
পা নাচিথ্ে ভ্রীযতী সিনহা) এ কথা বলতেই, চেহারায় অপায় বিশ্ব এনে বধা পাল্টা 
গ্রহ কষ্ছলেন, "তাহলে ভোষাদের বাড়িতে আর কি ঘটলে! ? হিন"হশেকই তো 
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বাইয়ে ছিলাম । এরই হথেয এফন কি ঘটলে! ভাই, যে এমন মোক্ষয পার্টির অন্মো 
ফিয়ে ফিলে!' তারপর বেশ নাটকীন্ব ভঙ্গিতে জিজানা করলেন, ব্যাপারটা 
কি ভাই ?' 

ওঁর কারাবানের পচিশ বছর পৃতি উৎসব হচ্ছে ।' লাল! দীনষয়াল রসিকতা! 
করে বললেন । 

পড়ো, এই ব্যাপার! তাহলে তো পুরস্কার হিসেবে এই জেলখানা থেকে ছু-এক 
হাসের ছুটি দেওয়া উচিত সিনহাকে । কি বৌছি?' 

“অন্ভুত কথা বলছেন, ভাইলাহেব।' একটু হেলে-ছুলে শ্রীদতী লিনহ! জবাব 
ফিলেন। “পচিশ বছর ধরে বন্দী জীবন তে! আমিই কাটালাম । পুলিশের সঙ্গে ঘর 
করা কি কষ শান্তি? পুরস্কার তো আযারই পাওয়া উচিত ।, 

“ঠিক জাছে। পুরন্কার হিসেবে তাহলে আপনি ছুটি নিন, সিনহাকে আছি 
সঙ্গে করে নিয়ে হাই । 

সম্মিলিজ হালির হরর উঠলো! ! 


এবপর ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে সবাই নিজেদের মধ্যে কখাবাত্া বলতে 
লাগলেন । হাতে দাসী প্লাস নিয়ে কেউ-কেউ দেশের ক্রমবর্ধমান ছুন্গতির কথা 
'আলোচন! করছেন, কেউ-কেউ চিন্তা করছেন দেশজোড়া! অবাবস্থা নিয়ে। কারো 
আলোচনার বিষয় হলো, দ্বেশের যানুষের ক্রুত নৈতিক অবনতি, কফেউ-কেউ আবার 
ক্রবর্ধষান যৃূলাবুদ্ধির কথা ভেবে চিন্তিত। ঝকৃষকে, চষকদার পোবাকে লজ্জিত 
মহিলারা পুরুষদের কথার ভালে তাল ফেলাচ্ছেন। 


কিন্তু মুতের জঙ্কেও কারো হনে এ প্রস্থ স্থান পেলে! না যে ভি. আই. জি. মতো 
পহষধাার যায এত দামী যদ কোথা থেকে, কিতাবে খাওয়াতে পায়েন ? কোনো 
বড় জুয়েলারি দোকানের শো-কেসের শোতা-বর্ধনকারী, এমন অন্তত বিশ-পচিশ 
হাজার টাকা দাহের হীরার লেট শ্রীতী লিনহার লৌন্দ্ঘ-বর্ধন করার জন্তে কিভাবে 
''কোখ। থেকে এলে ? 


না। এনব কথা গোনা-গুপতি কয়েকটি বৃর্ঘ ছাড়া আর কাউকে বড়-একট! ভাবার 
না। ভাবা তো দৃযের কথা, এক ফ্কুতের জন্যে মাথায়ও আলে ন।। কিছু ব্যাপার, 
কিছু ঘটনা, কিছু-কিছু অবস্থা! প্রচলিত হুতে-হতে এমন স্বীকৃতি পেরে ঘায় ষে, সে 
সম্পর্কে চিন্তা-ভাবনা, ক্রষে মাক্ছবের বিস্বতির গর্তে বিলীন হয়ে ঘায়। 

খাণয়ার ভাক পড়তেই সবাই টেবিলে গিয়ে বললেন --ব্বাহিব একং নিয়াহিব 
খাবার খরে-খরে সাজানো | গন্ধহ-গর়ম হখান্ডের সপন, প্লেট-চাষচের টুং-্টাং 
আওয়াজ, কথাবাতা, অটউ্হাসি, গঙধনের মাঝে গো! পন গুলজার হয়ে উঠেছে । 
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ক্রোট থেকে পেটে পৌঁছে গেছে হঙ, লেখান থেকে বন্িফে আব গোটা দুনিয়া! বড় 
দুধ .'. বন্ড বডিন “বড় যঙাজার চক্ষে উঠেছে! 


দরবাধুর হলে দা-লাহেবের প্রশংসা জার পকেটে কাগজের ভবল কোটার পায় 
»ঘেশ মনে হচ্ছে পা মাটি থেকে দেড় ইঞ্চি ওপংে। মিহির দোকান থেকে দশ 
লেঃ টাটক' ধোনে কিনে এনেছেন । আজ প্রেসের লবাইকে মিনীমুখ করাবেন । 
আত যদি সাব হয় ও1৮পে পনেতো দিনের বোনাদের ঘোষণাও করে দেবেন। 

প্রেলে পৌছে ভবানীর সামনে কাগজের পারমিটটা রাখতে ছাখতে বগলেন, 
'নাও, এবার বিশ্বাম হলে! তে? বলেছিপে না, এইদব মন্দের কথার দাম, 
প্রশালার কোলে সানে নেই বাহু বলে মানে আছে না নে)? 

'লারমিট পেয়ে গেলে? উ€পে উঠলো বানী | বিঠি, এই কাগজের 
সন্কতরে সময়ে কোটা গনল হয়ে যাওয়া মালে তো পোয়াবানে? )? 

'গৃ্চ পলেকে দিলে নাখানা বিজ্ঞাপন এলে দিয়েছি | ব্যাজ আরো চারটে কথা 
পাক করে এলাজ। রুগী পবিকাশশ আভিভারুটাইজিং কোম্পানিকে ফোন করে 
ছিয়েছে । ধান, 5ারুটে বিফ্গাপনের জায়গা বিজাতত করিয়ে লিলা আইটেম প্রতোক 
মাছে বদলাবে । কাল নত পমকে পাড়িয়ে এই মালের ব্রকগুপে' আনিয়ে নি 1? 

'জিতা রত, উৎসাহের চোর ভবানী চিৎকার করে উঠলে । 

এট! তে হয়ে গেলে! | এখন দেশে “অনল এর সাতাঘো বিপ্রব নিয়ে এসো? । 
শয়ত এট জ'বণ, মৃতাতে পধবসিঠ হবে।? 

“লাম কিহ্বা ভেব নত বলেই ভবানী তৎপরতার সঙ্গে দেরাজ থুপলো, যেন 
ছেয়াঙ্জেপে ভেবে থেকে নিপ্রব বাত ককে আনবে । কিছ্কু বার করলো একটা লাদা 
কাপ | কাগজটা টেবিপের শুপর পেতে কলপয খুনতে-খুপতে বললো “দেশে বিপু 
যখন আসবে, আলবে ... আর সে ক্টাচ্ছেলে আমবে কি-না তা ভগবাণই জানেন । 
[কদ্ধ “শাল-এর অল, সম্পাহক আর সহ-সম্পা্কেত জীবনে বিপ্লব হো! দরুজার 
পাশ এসে দাড়িয়েছে এখনট সমস্ত “হলের বুঝতে ছিয়ে বিশ্বের 'ঝগিকও 
ভোগা দেখিতে হচ্ছি 

'লিকুচি করেছে তোমায় ভিলেবের 1 কাগজটা একপাশে ঠেলে সকিয়ে দিয়ে 
গরবাবূ ফললেন, 'প্রথষে সবাইকে মিহি দাও । বোধের লাড্ডু নিষ্কে এসেছি। 
আত ভাবছি পনেরো দিনের কোনাল ঘোষণ। করে গ্বেবো 1 

'আক্ধন ফেবপ বিটি খানে ধাও। হোনাদের ব্যাপারটা লালের মালের জন্তে 
তোলা থাক । সপ বাউ স্টেপ? বিপ্লবকে এহনতাবে এগোতে হাও যাতে খ্দাহাছের 
পঞ্চে মুন কিছু কয়! এবং লৌকছেব সেট! গেনে নেওয়ায় সম্ভাঝনাটা থাকে । বুষালে ” 
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একটু বাদেই প্রেলের সবাই অফিপের বারান্দা এসে জড়ে। হলে! । সবাইকে 
লাভ, ফেওয়া। হলো । সঙ্গে চা আর গরষ-গরষ সি্ষাড়া। এক অনাড়খর 
উৎসবের মধ, জণ্তবাবু এক ছোট্ট আনুষ্ঠানিক বক্তৃতা দিলেন । সবার পরিসর 
জার সহযোগিতার প্রশংসা! করে, পরিকায় ক্রমবর্ধমান অধাহ1 ও দায়িত্বের কথা 
বললেন । 


সবাই চলে হাওয়ার পর ভখান" তুড়ি মেরে বললে দিততাই, তুষি বোধহয় 
জানে| না, তোমাকে এই ধরনের ভাষণ-টামন দিতে দেখলে কেমন-ঘেন প্যাচার 
মতো লগে । দাসাহেবের কাছ থেকে ঘুরে আসার প্র হু-চার দিন তোমার মধো 
এই ভাবটা পেপ্টে থাকে 1 খলে বিকট শবে নিজেই হেসে উঠলো । 

সন্ধায় তবানী বললো, 'আজ রোজকার একঘেয়ে রূটিনেও বিপ্লব আনা ঘাক্‌। 
ননোছ্িষকে ডাকিয়ে নিষ্ট ' কিন্ছ ঘরে বলা নেট আজ --চলো।, কোনো একটা 
ভালো ছাক্সগায় যাওয়া যাক ।? | 

প্রেস থেকে বেরোনোর পর দেখা গেলো, ফোনে! কিছু পেটে লা পড়লেও ঠার 
মধো অভভুত এক গুলাব নেশার বড় ধরেছে, 


স্কুপবাবুর জমজমাট মাঁছিল উপপক্ষে আর একটা উত্সব। শিঃসন্দেতে এই 
মিছিল একট: নতুন নজির সাই করেছে। গত এক মাধ ধরে যে মশাল" 
নিক্মিতভাবে দা-সাহেবের স্বতি-গান করে চলেছে, সেই “মশাল” স্বীকার 
করুনে বধা হয়েছে যে এত বড মিছিল, এ প্রদেশের ইতিহাসে এই প্রথম । 
এক লাখের এ বেশি মানুধ জমায়েত হয়েছিলো এই মিছিলে | ছেখবার মতো দশ 
ছিলে! _হাজার-হাজার মানুষের হাতে বিগ্বর মৃতু এবং হরিজনদের ওপর সঞ্হটিত 
অত্যাচার-বিয়োধী পোস্টার | স্থকুলবাবুর মতে বিয়াজিশের দেই পরিবেশ, সেঙ্গিন 
গড়ে উঠেছিপো 1 মিছিল ছেখে তো! শামকদলের লোকজনের চোখ ছানাবড়) ! 
সকলেই যেন দেদিনের, সে মিছিপে নিজের-নিজের প্রকুত মুখটা দেখতে পাঙ্ছিলেন 
এবং অনাগত এক সধনাশ্রে কথা ভেবে নিজের-নিজের মাসন লাষলাতে বান হয়ে 
পড়ছিলেন। 

মিছিলের এই কভূতপূর্ব লাফল্যে, গঙগগদ হয়ে আন্থরিক রুতজ্জতায় বিহারী 
ভাইকে কাছে টেনে নিলেন হুকুলবাবু । এট সাফলোর যোলো-আন! কৃতিত্ব ফে 
বিহারী-ভাইপ়ের, সে বিষয়ে কোনে: লঙ্গেহ নেই | গত দশ-বারে দিন ধরে তিনি 
উয়ান্ত পরিশ্রু করেছেন । বাতে সাকুপো বড় জোর করেক খণ্ট] ঘুমিয়েছেল। 
জলের হতে! পয়লা খরচ করেছেন তো বটেই, তার ওপর ভার সহকর্মীষের এলাকার 
প্রতিটি কোণে পাঠিয়ে এফন বাপক জাল বিছিকে ছিলেন থে মিছিলের দিন, দিলহবুয 
আর হরিজনছের ঘরে যাসুষজন দূয়ে থাক, একট শিশু পর্ধস্তও হতে ছিলো! না 


১৪৪২ কান্ড 


'সকুলবাবু, এই যিছিলের জন্যে কিন্তু একটা জোরদার লেলিবেশন করতে 
হনে! লালতাবাবু, সবসহন্তই লেলিরেশনের হুযোগের জন্যে ছোক-ফ্োক করেন। 

কাছ তার শ্বক্কাব-নুলত বাঙ্গাহথুক জিতে জবাব ছিলো, “নিশ্চয়ই । কেন নয় ? 
খিশ্বর ঘৃদ্যা আয় জরিজনযের ওপর থে জুলুম হয়েছে, ভার জন্যে তো অবশাই 
লেলিত্রেট করতে তবে ৷ এষদ মোক্ষম তুঘোগ আর কোথার পাবেন বলুন ? 


এমন ক্মালটপক1 বাঙ্গ-যেশানো বয্তব্য হৃফুলবাবুর ভালে লাগলো না । শুধু চোখের 
চাউনি দিয়ে কাশীকে একট! ধক লাগালেন, তায়পর় পালতাবাবুর ওপযই 
কাজটা ছেড়ে দিপেন। কিছ হিছলের ঠিক পরছিন “বন্দ! গ্রেতার হওয়ার, 
লরোচায় বিহবারী-ভাইয়ের বান্ধত। এত বেড়ে গেলে! থে, সেদিন কিছু করা 
গেলো না। আজও, হখন সকলে দু'পেগ কতে চড়িয়ে নিয়েছেন, ঠিক তখন 
বিছ্বারী-ভাই এলেন ৷ 

“বয়, বরকে বাদ দিয়েই আমর] তোজ শুরু করে দিগ্নেছি. ক করব?" 

'না, না, ঠিক আছে।' তাঁকে এতটা উচুতে প্যান ফেওয়ার 'বছারী-ভাই হনে 
মনে খুব খুশি । 


কখাধাার একটাই বধ রো! নিবাচন, 


“বিদ্যা প্রেপ্তার হওয়ায় আমাদের পরিস্থিতি আনে মজবুত হয়েছে. বেশ যোক্ষহ 
লময়েই ব্যাপারটা ঘটলে! ।' 

এক উল্টালিও কঃদ্বর় | 

'ছু'টো দিন আগে হলে, মিছিলে বিল নামেও ছশ-বিশট! পোস্টার ছেড়ে 
ছিতাষ । এঙ্নিতেই ছবে-ঘরে গিয়ে নকলকফে বেশ-খানিকটা তাতিয়ে ছে 
এলেছি । সেফিন ফিটিগটাও দাকশ জমেছিলো । দেখে (নিও, নয়-নয় কমে 
অন্ভত শওকর! দশতাগ বিপক্ষের ভোট আমাদের বাজে পড়বে ।' 

একট! খুশিঝ ঘোহণ। । 

'এ্ শালা বিনা কাছে ছে'বতে পধস্ত দেয়নি বিহু হে প্রমাণগুলো জুটিয়ে- 
ছিলো, লেগুলো এখন বিল্দার বৌয়ের কাছে আছে: পারো তো এইবেলা 
হাতিয়ে নাও । গিয়ে বলো, আহয়া বিন্দার ছয়ে যাহলা লভব 

একট গুচিন্িত প্রস্তাব । 

চ্ট্যা! নিধাচনে ছেতে গেলে তো যাজল! জড়বই : আর হি জিতে যাই তাহলে 
তখন করার হঙে লেক বড়-বড় কাছ ছাতে এসে ঘাবে। লে কাজের পাশাপাশি 
এ ছাযলাত গুক্তই হা কতটুকু? 

একটা বাঙ্গোক্ষি। 


বন্বাতোজ ১৪১ 


স্সাছেৰ এই ভুলটা করঙেদ |ক করে? এত সহজে উল্টে! চাল বেবার 
বান্দা তো ভিনি নন। নিশ্চয়ই কোনো হতলব জাছে লোকটার ।” 

একটা আশক্কা । 

“কুলে থেও না, চালাক কাকও গুয়ের ওপর বলে। ক্ষেতযন্ুয আর ছরিজনবে 
তো এবার জার পেতে হবে না ..-এটা টিক ।' 

উত্কঠার লমাধান। 

'ৰেশ উচুছয়েয ছাতু, ঝাছ হাল এই দবা-লাহেৰ ।" 

আবার উৎকষ্ঠা । 

'হ্বকুলবাধু হন গদ্িতে ছিলেন, তখন তিনিও কম ধাননি। আবার হাঁ 
গদি পান, তাহলে দ্বেখো । এই শালা গর্দিই লব্বাইকে -..। 

অনু প্রাসজ। 

'ারে ধুতির তলায় তো সবাই ল্যাংটো । আব এই শাপার রাজনীতিতে 
ধু পরেগ তদৈবচ। কিন্তু দা-সাছেব এ লবেষধ বাবা। এ গীতার কখকঠাকুয়ের 
ধুতির নিচেও আর একটা ধুতি নির্থাৎ মিলবে । এক হদি চাষড়া ছাড়ানো! হায় 
তবেই এ র পুরোটা চোখে পড়বে ।' 

শ্র'র-কাপানে হষ্টগোলের হাসি। 

'ভোটে জিতলে কিন্ত আপনার এ গুলাবী-বাগের বাগান-বাড়িতে একট! বেশ 
জন্পেস পার্টি ছিতে হবে ।' 

'ধুত্বেরী | তোমাদের দৌড় এ পর্ধস্কট। এর চেয়ে বেশি-কিছু ভাবতেই 
পাতো ন'। চাইলে কি, নাপার্টি।, 

'জেতার ছ'যাসের মধো আপনাকে মন্ত্রিসত। গঠন করতে হবে । এটা আপনা 
কাছে একট! চালেছ।' 

'পো্টফোলিও-ওয়ালা মুখাহস্্রী আপনি আব বিনা পোর্টফোলিও-ওয়াল! মৃখ্যয্ত্র 
বিভার-ভাই।, 

এহ* বাই কালক। নেশায় আছ্ছর ছয়ে নিজের-নিজেব সন্ভাবা লাভের হুখ- 
পপ ফেখতে লাগলেন । 


শহরের বিতিন় প্রান্তে, পৃথক-পৃক চত্ডে উৎসব চলছে --কিন্তু পান-ভোঞনের, 
আমোদ আহলানের 'জায়োছনে প্রত মায়ুষঘের এই বিরাট গণ্ডি থেকে তিনটি মানুষ 
সম্পুর্ণ বিচ্ছি্- সাকলেনা, লোচনবাবু আর বিল্দা | একদম উপেক্ষিত, পরিতাক 
গু একখয়ে ! 

সাস্পেনশনের ক্জাদেশ পেয়েও, লাকসেনার মনে কোনে! প্রতিক্রিয়া হেখা দিলে 


১৪২ হহাভোজ 


না লা ছুঃখের। না অন্থশোচপায় 1 লালে বাচ্চাদের খাবার পরিবেষণে বাত শীত 
দিকে ঠার চোখ পড়গো । কি বলবেন কে? কিতাবে উনি খবরট! নেবেন? 
বুহুতের জনে স্বীয় প্রতি এক গভীর হহ্বোধ জেগে উঠলো হার । কিছ পরক্ষণেই 
রুক্যান্ধ চেহারাটা! চোখের সানে তেসে উঠলে ৷ তিন দিন ধরে বিশ্দাকে নিয়ে 
তরিজন-পাড়ায় আর টিটগতি গ্রামে ঘুকেনছুরে বেড়িয়েছেন) রুকৃষা হাতজোড় করে 
বলেছিলো, 'সা£েব, একে আপনার সঙ্গে নেবেন না । হি পর কেউ কোনোক্ষঠি 
কপ, গরু সবনাশ নিশ্চই কেউ ঘটাতে পারে "আমার এই খাচ্চাটার কি ছবে ?' 

আর বিশদ হখন ধমকে উঠেছিলো, চুপ করু। তই ভাবিল, তো আচলের 
গায় মাথ। জে হিজড়ে তয়ে বসেথাকব?' 


“লিল? উদ্জ গা রিয়েল কাপপ্তিট 

“গু, নো শ্যার । এ তেপারে নস ভাহ। মিখো। আজি এট যাসলার 
শার্ড়ি-নক্ষত দেখেছি | ম্যায় ...1 

কিছ ভি. ক্ছা, জি.-কব কাছে পুরো হিপোর্ট তৈরি । অকাটা যুক্ষি আর মোক্ষয 
কামাণ হয়েছে পে রিপার্টে। 


এখন জেল ছ্গেকে বেকরোবার আগে পধঙ্গ বিজ্তা ছিলো এক সহজ-সরল মাহুজ। 
বিদ্ধ বির সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই শর শ্বভাবে একটা পরবিবতন দেখ' 
জেয । প্রচ কক্ষ তা, একটা গৌয়াত মির হপোভাব ওকে গ্রা্প করে। লিজে: 
প্র: ্েমিককে হাক্ষুম দেখলে এমনটা তরয়াই হ্বাভাবিক | কেউ এট' বরুছান্ত 
করছে পারে না আর বিদ্দাত মতো পোক তো য় । 

'থুণ চবার দিল বিন শেদ খাওয়া খেয়েছিলো বিম্টার বাড়িতে । ভীরার 
এজাছার থেকে এটা পবিদ্কার জানা যায় যে, লে সন্ধায় থায়শি। ময়না! তদের 
বিশো্টে ঘে বিস্ের কথা বলা হচ্ছে, তা প্রতিক্রিয়া! দশ-বারো ঘপ্টা বাছে হয়। 
এ বিষ খাবারের সঙ্গে বির পেটে যায় । আর খাইয়ে-ছাইয়ে বিন্দাও শহরে 
চলে যায়, ফেরে পনুষ্ধিল | ঘানয়াত বাগে কগনার কথা বিন্দ। পিঙ্গের মুখে স্বীকার 
কলেছে। বিন্দা হলে করেছিলো, এখন ঘে রকম সুযোগ, ভাজে খুব সহজেই "1 

সাকলেশার কাছে এসব কথার সমল অধ টাই হাতিয়ে গেছে! এর না আছে 
মাথা, ন। মৃতু, না অথ _-প1 কিছু? 


“পাগলা গাও আও থানার হযে কোনে! তফাৎ কি খাপনার। রেখেছেন? এখানে 

যা-কিছু ঘটে তার কোনো যাখ)-নৃওু, যানে ***" বিজ্গার কথাগুলে! কানে বাজতে 
লাগলে! । পে কথাগুলে। খান-খান হয়ে গেগো। ভি. আই. জি.-ব গলায় আওয়াজে, 
'বিজ্জাই বিজ্ুকে খুন কন্েছে।" 


বনাতোন ১৪৩ 


বন সর়েনি, সাহেব! লবার কাছে ও যবে গেলেও ও আমার যধোে বেচে 
আছে। লাহেব, ও যয়তেই পাবে নাঁ। আপনি দেখুন, অগ্নিকাণ্ডের প্ররুত আলামী 
ধততক্ষণ না **.1” 

'আর আপনি কি-না এই বিদ্দাত লক্ষে জোট বেঁধে অগ্রিকাণ্ডের প্রধাণ 
জোটাচ্ছিলেন ৮ বেস্থু খুনের আসামীর ছ্বিক থেকে নজর সবিয়ে নেবার জন্বে ও 
অগ্নিকাণ্ডের বাপারট তৃপেন্ছিলে। আর আপনি - একজন সিনিক়য় এস. পি. হয়ে 
গর ভাতের পুড়ল হয়ে গেশেন 2 সিম্পগি ১: 


“অপো কথা অফিসের অধাা এবং অনুশাসনের সন্ত গপ্ি ভেঙে চিৎকার করে 
উঠলেন সাকসেনা | এছপতু ঠিক আর কি বলেছিপেন, তা আর মনে নেই । শুধু 
এটুকুই হনে আছে ঘে ভিলি নন, ভেতরের গন্ত কেউ কথালো বলে চলেছিলো। | 


কিস হাজী? 
সংজ পথ সাকসেন' বিবেকের শেসপাড শাও বাহক চাপেই টানা পোড়েনে 
দিশেহারা তয়ে শেষ পদ প্রা নার, হার যে নিয়েছেন প্রতহাকবাত দিনেশকে 
গল লাাইটসের ময়দানে লিয়ে গেছেন হিকই । কিন্কু যথনহ গুপিগোলা চপতে শুক 
করে, খনহী কাকে ছেডে পালিয়ে অংপেন একা, নিরস্ত্র অবস্থায় । গুপির আঘাতে 
বকা ক, ক্ষা বিক্ষত হতে থাকে সে, সার তিনি এক অসহ অপরাধবোধের অস্থগাছে | 
না, আসার লয় । শাহ তিনি চাইলেও তা আজ আতু করা সম্ভব নঙ্ঘ 


মঙ্কিমতা থেকে বরখাজজ হবার পর স্বেচ্ছায় দল দেকেন পদাহাগ করলেন লোচন 
ভাই! কিক হাজাবু-হাজার প্রশ্রেত ঘে তীক্ষ কাটা ভার মনকে বিদ্ধ করুছিলো, 
তাঁর অ্থাতে চিলি প্রহনিয়ত ক্ষ বিক্ষত হঙ্ছিশেন | ভি চারপাশে এবং অন্তত 
যা-কিছু ঘটছে 'ত' চোখ বু, উদ্ভাসংন, শিবিকাতডিত্ে কিভাবে মেনে নেবেন? 
কোনে! পক্রামাসের মাহ কিতা পাকে ? নাও পাবে না, আমার হার তো সাধিক 
বিপ্লবের এক ছোট্র বোঝা কেও বইতে হয়েছিশো। কিন্ধু এ কেমল পপ্রব ? 
কোথাও কিচ্ছু পাপ্টাল্গো নং । ছিঠযু বিগ্রহ কবে তবে? আার কেত বা সবকিছু 
উদ্টে-পাল্টে দেবাতু জন্কে এসে চাডানে? আজ হারা পরিবর্তনের কথা বলছে, 
তাদেরই কঠি রগ করে দেলয়া হচ্ছে, গলা কেটে হুট্রকূরো করে ফেলছে । থে 
কা্চন এইিমেঘ মানুষ এক কোপে উপেক্ষত, অপাদুত জববন-যাপন কমুছেন, ঠাদের 
রুদ্ধ ও অস্পঃ কনর থেকে আনু কখন কি বিপ্রবের আহবান শোনা যাবে ? 
একলা চলো রে গানের ভালে-ভালে পা ফেলে এগোতে পাধুবে কি কেউ? 


১৪৪ বহাতো 


থে বি্বর নাম নিয়ে এক বাল আগে বর্বর ঝড় উঠেছিলো, সে নাম লস্ুচি 
কতে হতে হীরার চোখের জলে আর বিদ্যার চোখের জগত আগুনে পরিণত ছলে । 

পুলিশের ভাণ্ডা, কিল-চড়-জার লাখির হধো, বিদ্যা শুধু একটি কথাই বলছে, 
'আঙি বিস্ৃকে খাযিনি '"বিহ্বকে আহি খুন করতে পারি না। আমাকেই তো? 
ওর শেষ আশ! পূরণ করতে হবে । আহি ভা পূরণ করবই .'ধেতাবেই ভোক, 
দ্যায খাই-ই ভোক ১ 

“শেষ উচ্ছা পৃরণ করবি? "নে *''কৰ্‌ "1 পুলিশের অত্যাচারের হাত্রাও 
বুদ্ধি পায়। কিছ্ব বিদ্দার চিৎকার বন্ধ হয় না। আবেগ-কম্পিত চিৎকারে বলে 
চলে, যেতে ফেলো । খআাষাক় মেরে ফেলো | বিশ্বকে খুন করেছ, আমাকেও করু। 
কিন্ত বিহ্বব ইঞ্ছাকে খুন করতে পারবে না) 

খুন করতে পারব না '"* নে দেখ, ।' পুপিশের মাত্রাহীন আহ্‌রিক অত্যাচারে 
সেখাবি খেতে থাকে । বাবেগ পরিণত হয় ফোপানিতে, আর তর্কন-গক্জন 
গোর্ডানিতে । 


ট্রেনের খ্িতীক্ব তোলীর কামনায় বসে আছেন লাকলেনা। পাশে হাঁটুতে মৃখ গুজে 
বলে রুক্ষ! ফুপিয়ে-কপিয়ে কেছেই চলেছে আর মাকসেনার কেবপই ধনে 
হজ্ছিলো ভার তেতয়েও কেউ-ফেন আগা করে চলেছে । অগ্রিকাণ্ডের ঘটনার 
এবং বিশ্ব মৃত্া-সম্পকিত শ্রমাণে-তর ভ্রিফকেসটি তার কোলের ওপর রাখ । 

বায়-বার বোকানো লত্বেত লোক-বোবাই রেলের কাষবায়, রুকৃষার এভাবে 
কাদাট! লাফলেনার ভালো লাগছে না । তাই একটু ধষকের সয়ে বললেন, কক্ষ, 
চুপ কর! 

চকে যাথা তুলে অবুঝ দু'চোখ ফেলে সাকলসেনায় ছবিকে চাইলে! ককৃষ' সেই 
পঞ্িচিত ক$! 

কিন্ত এখানে ও কোথায়? ও তো এখন জেলে। 


